Он за руку подвёл Илидора к папе. Папины руки не шевельнулись.
— Илидор, где ты был?
Папин голос дрогнул, когда он это спросил, и Илидор почувствовал, что папа не сердится, просто очень расстроен.
— Отвечай, сынуля!
Илидор пробормотал:
— Сначала в дереве, потом под кроватью у Йорна.
— Сынуля, а ты не думал, что папа беспокоится за тебя?
Илидор не знал, что сказать. Папин голос не был сердитым, но и обнимать Илидора папа не торопился. Его рука взяла Илидора за подбородок.
— Посмотри на меня, Дори.
Илидор не мог поднять глаз. Ему вообще хотелось заплакать, слёзы уже подступали к горлу, ещё чуть-чуть — и они прорвутся к глазам.
— Дори, не думай, что если я отшлёпал тебя по попке, то это значит, что я тебя не люблю, — сказал папа. — Я очень тебя люблю, счастье моё, но ты плохо себя вёл, и это меня очень расстроило. Зачем ты ударил Айнена? Ну-ка, посмотри мне в глаза, сынуля!
На Илидора смотрели грустные и огорчённые глаза папы. Не было сдвинутых бровей и розовых пятнышек на щеках, папа был печальный и усталый. Илидор всхлипнул и уткнулся в его колени.
— Прости меня, папуля…
— Попроси прощения у Айнена, — сказал папа.
Как ни раскаивался Илидор в содеянном, но просить прощения было очень нелегко. Он знал, что виноват перед Айненом, но сказать это вслух…
— Сынуля, я жду, — сказал папа.
Айнен тоже ждал, беззлобно глядя на Илидора своими удивлённо-ласковыми глазами, и Илидору стало так невыносимо тошно, что он отвернулся и зарыдал.
— Дори! — воскликнул папа огорчённо.
Руки Айнена обняли Илидора, и он, всхлипывая, тоже обнял его за шею.
— Айнен, прости меня, пожалуйста, я больше не буду…
Доброе лицо Айнена улыбалось ему, и с сердца Илидора упала тяжесть. Он погладил ладошкой то место, которое он ударил, а Айнен поцеловал его. Папа протянул к Илидору руки:
— Иди сюда, моя радость.
Илидор был рад взобраться к нему на колени и обнять его. Серино, увидев это, бросил попытки оседлать мяч, подбежал и стал карабкаться на диванчик, чтобы его тоже обняли. Папа, усадив на колени и его, прижал их обоих к себе.
Пред сном папа рассказал им новую сказку — о Страннике. Главной страстью в его жизни были полёты к звёздам. Свободный, молодой и беспокойный, он легко пускался в дальние странствия, и даже когда на его сердце лёг сладкий груз любви, это не привязало его к дому, не отяготило его крылатой души, постоянно устремлённой к неизведанным недрам Бездны. Он возвращался лишь ненадолго, чтобы дать отдых усталым крыльям и насладиться объятиями возлюбленного, а потом снова улетал, повинуясь неумолчному зову, который он слышал сердцем из глубин коварной Бездны. Что такое зов Бездны? Это леденящий восторг, трепет сердца, благоговейный ужас, молчаливое преклонение и нескончаемое удивление; это вечное стремление, непонятная тоска, мучительное беспокойство и волнующее ожидание новой встречи. Неизвестно, что сулит эта встреча — счастье и покой или же горе и страдания, но зову подвластно каждое смелое сердце; слабое и трусливое к нему глухо, оно закрывается от него суетой и мелочными страстями, оно слишком отягощено, чтобы на него откликнуться. Зов Бездны — это непреодолимое искушение, суровое испытание, бесконечный поиск, неизменная неудовлетворённость и вечный, лишающий покоя вопрос: «Что дальше?»
— Когда я вырасту, я тоже стану Странником, — сказал Илидор.
Папа вздохнул, ласково вороша пальцами его волосы:
— Скажу тебе честно, сынок: я этого боюсь. Но чему суждено быть, того нельзя избежать. Ты — сын Странника, в тебе его кровь и частичка его неугомонной души, и я не удивлюсь, если в тебе проснётся та же страсть. Это меня страшит, потому что я не хочу тебя потерять, как я уже потерял одного Странника.
Серино уже уснул: сказки всегда так действовали на него. Илидор же, напротив, был очень взволнован. Он вылез из-под одеяла и забрался к папе на колени.
— Ты меня не потеряешь, — пообещал он шёпотом. — Я тебя люблю. Очень-очень. Я всегда буду к тебе возвращаться и любить только тебя одного, больше никого. — И запечатлел на папиных губах торжественный поцелуй, скрепляя им свою клятву верности.
Папа обнял Илидора, наматывая себе на пальцы прядки его волос и затаив грустный вздох.
— Если бы это было так! — тихо прошелестел его шёпот, а его пальцы играли крупными завитками волос Илидора. — Я был бы очень рад. Ты моё счастье и моя жизнь, моё солнышко, мой воздух. Ты — всё для меня.
Им было уютно и тепло сидеть в темноте, обнявшись; папино дыхание согревало макушку Илидора, пальцы усыпляюще ворошили его волосы, и Илидор уже начал дремать. Подумав, что Илидор спит, папа уложил его и укрыл одеялом, поцеловал и потихоньку ушёл, шелестя накидкой, а Илидор вдруг проснулся. Серино спал, а он лежал в своей кроватке без сна: его взбудоражила сказка о Страннике. Сначала он смотрел на медленно плывущие по потолку белые точечки от «волшебной» лампы, но они лишь отдалённо напоминали настоящие звёзды. Айнен был за портьерой у близнецов и не слышал, как Илидор потихоньку откинул одеяло и выскользнул из детской. Неслышно ступая босыми ногами, Илидор прокрался на балкон, откуда было видно небо — уже тёмное, с мерцающими на нём звёздами. Это и была Бездна, но она не страшила Илидора, а манила, таинственная, глубокая и завораживающая. Она смотрела сверху на Илидора, неизмеримо огромная, бесконечная, а он, маленький, смотрел на неё и, напрягая слух, пытался что-то услышать. Он ничего не слышал, кроме тихого шелеста ночного сада: Бездна безмолвствовала. Его босые ноги озябли на холодных плитках балкона, горьковато пахла церения, а окна кабинета лорда Дитмара приглушённо светились. Переводя взгляд с одной звезды на другую, Илидор вдруг увидел, что одна из них была намного ярче всех остальных; её блеск становился с каждой секундой всё сильнее, и Илидор, как заворожённый, не мог отвести от неё глаз. У звезды появились лучики, она становилась всё больше и ярче, и, глядя на неё, Илидор начал чувствовать какое-то странное беспокойство и томление. Его влекло туда, к этой далёкой, загадочной и прекрасной звезде, сердце сжималось от щемящей тоски. Ушами Илидор не слышал ни одного слова: звезда говорила прямо с его сердцем, звала его, манила своим далёким прекрасным светом, и он весь затрепетал, внимая её зову. В животе было щекотное чувство, как будто он сейчас оторвётся от плиток балкона и взлетит навстречу звезде, лёгкий, свободный и быстрый, как мысль. Чтобы стать хоть немного поближе к ней, он попытался взобраться на широкий балконный парапет, но рост пока не позволял ему это сделать. Зов становился всё сильнее, и он, повинуясь ему, стал искать опоры и нашёл её в виде кадки, в которой росла церения. Раздвигая руками куст, он всунул в него ногу. В его ступню впились ветки и сучки, но Илидор, не обращая внимания на боль и неудобство, забрался в куст, цепляясь пижамой и с трудом удерживая равновесие. Кадка стояла совсем близко к парапету, и с неё он уже мог на него влезть, хотя это и стоило ему немалых усилий. Но зов окрылял его и делал сильнее, и он, вскарабкавшись на парапет, бесстрашно выпрямился во весь рост. Упасть вниз он не боялся: его взгляд был устремлён к звезде, манившей его ласковым светом. Кто-то добрый и любящий смотрел на него оттуда, и этот кто-то разговаривал с ним. Слов Илидор не слышал: его органом слуха стало сердце, которое улавливало позывные далёкой звезды и откликалось на них восторженным замиранием. Тело Илидора стало совсем лёгким, как пушинка, и перестало быть помехой для рвущейся ввысь души, полной отголосков ласкового и настойчивого зова; протянув к звезде руки, Илидор устремился к ней каждой своей клеточкой, каждым вздохом, каждым биением сердца и все свои усилия направил на подъём. Он уже почти взлетел, но чьи-то большие сильные руки обхватили его сзади, а щекотный и добрый, немного встревоженный голос прозвучал над ухом:
