Лицо мужчины было темным, покрытым глубокими морщинами. В сочетании с короткими, курчавыми, седыми волосами оно смотрелось… Прикольно. Пожилой водитель сурово хмурил брови в секундных промежутках между фразами, и вид имел весьма решительный. Но когда он начинал говорить, седые брови смешно задирались вверх, кожа на лбу собиралась складками, и выражение лица становилось несколько глуповатым. Продраться сквозь поток красноречия этого человека было делом непростым.
— Да. Да. Конечно. Извините. Сейчас. Не ожидала, что усну. Уже выхожу, — бормотала я, приходя в себя, не слыша половины слов, которые обрушил на меня «старый Тед».
Первым, что пришло в голову, был вопрос: «Где я?». И оглянувшись вокруг, я получила на него ответ. Не очень радостный, впрочем. Огромный пустой салон автобуса, слабо освещаемый лампами, горящими в кабине водителя. Из-за огромных окон он был похож на пустой аквариум, если смотреть изнутри. За окнами было сумрачно. Не понять, то ли раннее утро, то ли поздний вечер. Я лежала, свернувшись калачиком и неловко подвернув под себя ноги. Неудобное, жесткое сиденье подо мной было обтянуто серым, местами вытертым, велюром. Пожилой мужчина в форме водителя тряс за плечо. Он возмущался многословно, громко, размахивал руками, разгоняя воздух, насыщенный запахами бензина и мелкой, намертво въевшейся в велюровую ткань, пыли.
Гораздо хуже обстояло дело с вопросом: «Что я здесь делаю?». Ответа на него не было. Там где должен был быть ответ, в голове зияла пугающая пустота. Можно было только попробовать догадаться. Автобус. Я куда-то ехала? Что там, на билете, было написано? Жаль, что подумать в тишине не было никакой возможности. Не стоило дольше испытывать терпение престарелого нервного господина. Надо было спешно убираться из негостеприимного «аквариума». Вот только спина не хотела разгибаться. Из груди невольно вырвался сдавленный писк — тело затекло. Руки и ноги потеряли чувствительность, и когда я попыталась пошевелиться, по ним волной прокатились огненные мурашки. Это было больно. Да так больно, что я чуть не упала в проход между сиденьями. Человек в форме, не перестававший все это время заваливать меня мешаниной из слов, которые я благополучно пропускала мимо ушей, успел подхватить, помог удержаться на ногах. Я привалилась спиной к одному из сидений, пережидая пока кровоток восстановится, и можно будет нормально двигаться.
— Ну и дела. Да ты еле на ногах стоишь. А тощая-то, какая. Если б моя дочь довела себя диетами до такого состояния, я бы всыпал ей хорошенько, а потом заставил бы есть овсяную кашу по утрам. Да только моя Мейбл никогда не была идиоткой и всегда понимала, что нормальные мужики, они не собаки, на кости не бросаются. Третий размер груди, понятно тебе? А она еще школу не окончила. Не думаю, что для меня будет проблемой выдать её замуж, хотя она та ещё штучка. Скверный характер. Вся в мать. Проблема будет если эта воображала залетит, не получив диплома. Я и так уже давно перестал нормально спать. И это в своем-то доме! Дежурю, представь себе, чтоб парней от её окон отгонять… Да подожди. Куда ж ты. А сумки твои? Забирай, милочка, свой багаж. Мне чужого не надо. Я зарабатываю на жизнь честным трудом и детей своих к этому приучаю.
Сопровождаемая аккомпанементом из безостановочного трепа, я выбралась из автобуса на большую асфальтированную площадку перед серым бетонным зданием. Огромные, светящиеся кислотным неоновым светом, буквы оповещали всех и каждого что это здание — автовокзал, остановка «Уэстмонт», город Лос-Анджелес. Рядом с этой надписью имелось электронное табло, на котором, сменяя друг друга, высвечивались местное время и температура воздуха в градусах по Фаренгейту. У входа в здание начиналось вялое утреннее шевеление. Уборщики собирали мусор в огромные шуршащие пакеты. Человек в серой униформе заправлял автоматы, торгующие содовой. Пухленький, вертлявый, черноволосый паренек раскладывал на стойке газеты и журналы с яркими, кричащими заголовками.
Итак. Лос-Анджелес, шесть часов утра, температура воздуха — плюс пятьдесят три.
С минуту, не меньше, я оторопело разглядывала название города. Ну надо же. Лос-Анджелес! А почем не Токио или Рим? Я была так ошарашена, что ушла бы, забыв про вещи, если б не «старый Тед». Он торжественно вручил мне багаж и продолжал болтать. Видимо, желание поставить автобус на прикол и отправиться в ближайшее кафе, было слабее бессознательного стремления компенсировать вынужденное молчание, которое ему приходилось сохранять во время рейса.
— Держи, цыпленочек, — он сунул мне в руку батончик «Сникерс» и продолжал. — И давай-ка пообещай мне, что как только доберешься до дома, первым делом опустошишь родительский холодильник. Не гоже молодой симпатичной девчонке выглядеть как засушенная мумия. Меня дети как-то вытащили с собой на выставку. Не помню уже, как она называлась, но мумии эти там были. Даже несколько. Желтые, все в бинтах и тощие, прямо как ты. Выглядели они, прямо скажем между нами, погано. А у тебя такие славные глазки. Была бы ты чуточку поупитаннее, я б познакомил тебя с моим средним, Заком. Вы были бы славной парочкой. Тебя как зовут-то?
Не знаю, было ли ему, в самом деле, интересно услышать ответы на свои вопросы. Скорее всего, нет. Потому что ждать пока я скажу что-нибудь «старина Тед» не стал и продолжал говорить в свойственной ему манере:
— Тебя встречает кто-нибудь? Нет? Ну что за люди! Могли бы встретить ребенка. Я бы обязательно встретил. А если бы и был занят, то попросил бы об одолжении соседа. Старый пень Уэсли ни за что не отказал бы мне. А если бы отказал, то уж Таккер точно не отвертелся бы. За ним должок числится. Проиграл мне пари, когда на прошлой неделе, в пятницу мы отвисали в боулинге, что на Маунтин Вью Драйв. Отстойное местечко, но зато там самое дешевое пиво и по вечерам проводят конкурс «мокрых футболок»…
Похоже, Тед напрочь забывал о своих вопросах сразу же, как только они слетали с языка. А мое сердце пропустило такт, когда я попыталась, было, собраться с мыслями для ответа. Очень хотелось распрощаться, наконец-то, со словоохотливым водителем, пока он не выдал меня замуж за одного из своих чад. И ведь ничего особенного говорить не требовалось. Достаточно было вежливо сказать: «Спасибо за заботу, Тед. Меня зовут…» и назвать своё имя. Потом сослаться на то, что я тоже очень тороплюсь и вынуждена идти, несмотря на то, что мне очень приятно поговорить с таким хорошим человеком. Попрощаться.
Проще некуда. Вот только имени я своего назвать не могла.
Потому, что не помнила.
Я НЕ ПОМНИЛА СВОЕГО ИМЕНИ.
Уставившись на пожилого, разговорчивого афроамериканца, я судорожно пыталась выудить из своей памяти хоть что-нибудь. Не получалось. В голове было пусто, как в прохудившемся чайнике.
