Теперь слёзы текут быстро. Она давится ими.
— Это всё равно, что терять его снова и снова.
Я обнимаю её, и мы остаемся так, запутавшись в нашей утрате, в течение нескольких часов.
* * *
На следующее утро я просыпаюсь на диване, солнечный свет струится по моему лицу и играет на блестящих нитях одного из бабушкиных вязаных одеял. Весь дом пахнет беконом, топлёным маслом и печеньем, выпекаемым в духовке.
Я сажусь, протираю глаза, прогоняя сон. Мама приносит кувшин с апельсиновым соком и ставит его на обеденный стол.
— Доброе утро, — говорит она.
— Доброе утро, — хриплю я.
— Завтрак будет через десять минут, если ты хочешь собраться в школу.
Я пристально смотрю на неё. Мне требуется мгновение, чтобы вспомнить, что сегодня понедельник. Снова в школу. Вернёмся к обычным делам. Как будто вся моя жизнь не изменилась за один выходной.
— Эм, да, — говорю я. — Конечно.
Я направляюсь наверх. Чищу зубы и переодеваюсь в футболку с длинным рукавом и джинсы. Хватаю свой рюкзак с пола и тянусь к книгам на моём столе.
Я замираю.
Чёрная тетрадь по композиции, взятая из стопки в моём шкафу — одна из примерно дюжины, которые мама купила во время распродажи, посвященной возвращению в школу, — лежит поверх других моих книг. Поперёк пробела каллиграфическим почерком написано моё имя. У меня перехватывает дыхание от письма красоты, от нежных завитков и завихрений. Комок размером с бейсбольный мяч встает у меня в горле, когда я вскрываю корешок.
Лучший страж заслуживает лучшего дневника. К сожалению, это было жалкое оправдание всему, что я смог найти, и поэтому он даётся в надежде, что ты когда-нибудь заменишь его на гораздо более совершенный. А до тех пор я молюсь, чтобы ты сочла этот дневник полезным. Навеки Твой, Генри.
Должно быть, он сделал это в ту ночь, когда я помогала Мередит учиться. До нашего первого поцелуя. Перед нашей битвой. Перед прощанием. Я провожу пальцами по его имени, улыбаясь, даже когда слёзы щиплют мои глаза. Я прижимаю тетрадь к груди, затем засовываю её в рюкзак вместе с остальными моими книгами. Позже я поставлю её в кабинет, где буду сидеть ночь за ночью, записывая события дня, но прямо сейчас, когда призрак прощания Генри всё ещё на моих губах, я не могу заставить себя оставить это позади.
Я спускаюсь вниз, направляясь прямиком на кухню, и резко останавливаюсь.
Обеденный стол накрыт на двоих.
Это разбивает мне сердце и каким-то образом тут же восстанавливает его, и всё это на одном дыхании. Я помогаю маме поставить посуду на стол — достаточно бекона на двоих, пара кусочков колбасы, небольшой фруктовый салат. Мама кладёт по два яйца на каждую тарелку и ставит их на стол.
Мы садимся и смотрим на стул, который раньше принадлежал папе. А потом мама сжимает мою руку и спрашивает:
— Что-нибудь особенное планируется в школе на этой неделе?
И даже притом, что я не знаю, что произойдёт теперь, когда совет знает, что я приютила путешественника в современном мире, и даже притом, что я не знаю, вернётся ли лес когда-нибудь к нормальной жизни, всё это не кажется таким важным прямо сейчас. Потому что у нас есть это.
Мы есть друг у друга, и впервые за долгое время мне кажется, что этого достаточно.
— КОНЕЦ -
Переведено для группы https://vk.com/booksource.translations
Заметки
[
←1
]
Ранний средний японский — это японский язык между 794 и 1185 годами, который известен как Период Хэйан.
[
←2
]
«The Way You Look Tonight» — песня Фрэнка Синатры «То, как ты выглядишь сегодня»
[
←3
]
Ред Ровер (red rover) (или форсирование городских врат) — это игра, в которую играют в основном дети на игровых площадках. Эта игра — аналог наших «цепей кованых». Играют обычно на открытой площадке. Игроки становятся в две шеренги друг напротив друга, на расстоянии 5–7 метров, можно больше. В каждой шеренге игроки держатся за руки. Далее одна из команд произносит следующую фразу: Red rover, red rover, we call (имя игрока) right over. Человек, имя которого назвали, должен выйти из своей шеренги и бежать на шеренгу противника. Цель — разбить одно из «звеньев» цепи другой команды
[
←4
]
The Brat Pack — это прозвище, данное группе молодых актеров, которые часто появлялись вместе в подростковых фильмах о совершеннолетии в 1980-х годах
[
←5
]
Ричард Йейтс, Ральф Уолдо Эмерсон, Фрэнсис Скотт Фицджеральд — американские писатели
[
←6
]
«Спасённые звонком» — американский подростковый ситком, транслировавшийся на телеканале NBC с 20 августа 1989 по 22 мая 1993 года.
[
←7
]
Candy Land — Страна конфет — настольная игра, гонялки
