Теперь ей можно уйти. Она не спасается бегством, она просто уходит. Мерри захлопнула альбом, положила его на место и задвинула ящик. Она знала, что коротким движением руки закрыла не просто ящик письменного стола, но нечто иное.
— Тужься, — сказала индеанка.
— Я тужусь, — раздраженно сказала Мерри.
— Сильнее!
Мерри вцепилась в полотенце, которое дала ей индеанка. Она вся напряглась. Потом боль отпустила и совсем покинула ее тело, вспотевшее и дрожащее.
— Ты его не видишь? Выгляни в окно и скажи мне — он там?
Индеанка подошла к окну и поискала глазами черный «Форд» дока Гейнса. Он был внуком того Гейнса, ветеринара, который пятьдесят четыре года назад присутствовал при рождении отца Мерри.
Мерри лежала на огромной деревянной кровати мамаши Хаусмен в комнате, которая два года пустовала. Эллен, бабушка Мерри, сидела на стуле в дальнем углу комнаты и вышивала.
— Больно, — сказала Мерри. — Когда боль подступает, мне так плохо.
— Потерпи, — сказала Эллен.
— И чего скулит. Словно щенок, — встряла индеанка.
— Это только кажется, что больно, — сказала Эллен. — Потом покажется, что вовсе ничего не было. По-настоящему больно будет потом.
Крючок для вышивания сверкнул в лучах закатного солнца, показавшегося в окне. Эллен подумала о тех, кто получал и оканчивал жизнь на этой кровати. Она пробежала мысленным взором по списку, на мгновение останавливаясь на каждом имени и вспоминая всех — живых и мертвых: Мерри, которая, мучаясь от боли, лежит сейчас здесь: и Мередита, который уже в момент рождения был лишен уютного покоя этой кровати, а потом исчез, стал таким далеким-далеким, как воспоминания о нем, и позабыл своего отца, ее мужа, Сэма; и Сэма с его горестями, которые он изведал из-за своей безотцовщины — как «выблядок» мамаши Хаусмен; и мамашу Хаусмен, умиравшую в этой кровати, ни разу не испытавшую чувства раскаяния за мимолетную любовь, подарившую ей ребенка; и, наконец, старого Амоса Хаусмена, которого Эллен видела как-то раз, когда была еще маленькой.
Этому списку, казалось, не было конца. И вот, тем не менее, все начинается заново.
Мерри громко закричала. Ее голова металась по подушке.
— Начинается, — сказала индеанка. — Тужься сильнее.
Мерри в последний раз поднатужилась. Индеанка надавила роженице на низ живота, чтобы помочь ей. Мерри испустила пронзительный вопль.
Родился.
Индеанка подхватила скользкое существо и подняла его вверх. Она перерезала пуповину и передала красное тельце Эллен, которая, взяв новорожденного за пяточки, шлепнула по попке, чтобы младенец прочистил глотку и издал первый крик.
После нескольких шлепков ребенок слабо и обиженно заверещал. Эллен завернула младенца в шаль.
Мерри вздохнула.
Эллен положила ребенка на подушку у самого лица матери.
— Девочка, — сказала она.
Мерри взглянула на дочку и улыбнулась.
И подумала: ну вот, все начинается сначала.
На президентских выборах 1876 года победу одержал кандидат от демократической партии Сэмюэль Тилден, однако в результате закулисных махинаций результаты выборов были «скорректированы» так, что победителем был объявлен республиканский кандидат Резерфорд Хейс. — Здесь и далее примечание переводчика.
Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
«Мерри» по-английски значит «веселый».
Па журналистском жаргоне так называется титульный лист подготовленного к печати материала.
Американская исследовательница психологии и культуры древних народов.
Название песни популярного американского композитора 1930—40-х годов.
Игра слов: «Рэббит» по-английски «кролик».
Город на мексикано-американской границе.
Временное пристанище (франц.).
Крупнейший английский этнолог, исследователь древних культур.
Актер, режиссер и ведущий телевизионных шоу 1940-х годов.
Члены полу военизированной организации детей младшего школьного возраста.
Безвредное лекарство, не оказывающее на организм никакого воздействия.
Перевод Э. Шустера.
Да, мадемуазель (франц.).
Приятного вечера, мадемуазель (франц.).
Доброй ночи (франц.).
Но, мадемуазель… (франц.).
Доброй ночи, мадемуазель (франц.).
Американский философ и богослов XVII века.
Грант Вуд — известный американский живописец-портретист XX века.
Персонажи сказки Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье».
Симпатичная (франц.).
Доктор Джекилл и мистер Хайд — персонажи одноименной повести Р. Л. Стивенсона, воплощение темной и светлой сторон человеческой души.
В XIX веке конгресс США принял закон о бесплатном выделении участков земли (гомстедов) поселенцам на территории Западных штатов.
Выдающийся американский поэт XX века.
Выдающаяся киноактриса Голливуда.
А. Э. Хаусмен — английский поэт конца XIX в.
Произведение искусства (франц.).
Причал (итал.)
Вуайер (или вуайерист) — человек, испытывающий половое возбуждение от созерцания эротических сцен.
Эксгибиционист — человек, получающий удовольствие от публичного обнажения собственного тела и демонстрации своих половых органов.
