– Сесть можно? – услышал он девичий голос – не развязный, каким принято произносить такие слова, а всего лишь вопрошающий, но в то же время уверенный – не откажут.
Он машинально отодвинул стул; движение это получилось у него поспешным – даже не разрешение: приглашение. Она села, достала из сумочки пачку сигарет, закурила – делала она это, не затягиваясь, просто набирала в рот дым и тут же выдувала его.
– Вам не идет курить, – сказал Сергей, замерев с ножом и вилкой в руке и вперившись взглядом в девицу. И вдруг что-то произошло. Он даже не понял что, но между ними будто пробежал электрический разряд. Во всяком случае, он явственно его почувствовал эту искорку, которая вполне могла разгореться в пожар – он знал только один способ потушить его.
– А что мне идет? – спросила девица. И опять: тон не наглый, а скорее какой-то любопытствующий. Может быть, даже детский. Ей и правда интересно узнать – что же ей идет.
– Не курить. А еще пить компот. Здесь чудный компот. Хотите?
– Я бы выпила кофе. С коньячком, – сказала она. И тут он впервые услышал в ее голосе нотки вульгарности – уменьшительное «коньячок» никак не вязалось с ее обликом.
Он заказал кофе себе и ей и две рюмки коньяка. Разговор явно не клеился. Девица, видимо, считала, что она свой шаг сделала, а дальнейшее за ним. Где она закончит сегодняшний вечер, теперь зависит только от него.
А он никак не мог решить, что делать. Надо ли ему это? Хотя, если такой вопрос возникал, значит, были сомнения. А если были сомнения, то сомнений не оставалось: он захотел эту девушку-женщину сразу же, как только обратил на нее внимание. Сомнения возникали в связи с соображениями совсем другого рода: его полторы измены жене превращались в более или менее полноценные две, а он настолько отвык быть неверным мужем, что и не знал теперь – по силам ли ему такой груз.
Но с каждой минутой эта благородная осмотрительность все больше и больше отходила на второй план, терялась и уже готова была совсем сойти на нет, отказаться от своих функций вечного сторожа.
Сергей еще никогда не покупал любовь за деньги, и общение с этой девушкой, которое могло бы быть естественным в другой обстановке, вязло в тягучей бессмысленности ненужных слов. Все было искусственным – от его обращения на «вы» до его дурацких вопросов о том, кто она, что она, что делает в жизни. Ответы ее не добавляли непринужденности их беседе, хотя она, судя по всему, ничуть не чувствовала никакой стесненности. Потягивала маленькими глоточками коньячок, запивала его кофе. Сама она особого любопытства к нему (к его роду занятий, профессии, положению) не проявляла. А когда он сказал, что оказался в этой глуши по делам службы и вот уже третий (четвертый?) день торчит как неприкаянный по вечерам в этой дурацкой гостинице, она сказала, что знает. Он не придал этой ее обмолвке значения, и только потом, сидя ночью без сна в своем номере и пытаясь воссоздать все с ним случившееся заново, отсекая случайности и выделяя закономерности, он вспомнил об этом «знаю», которое кое-что расставило по местам, подтверждая худшее.
От слов о его неприкаянности было легче перейти к следующей фазе… Хотя все трудности этой ситуации были надуманные и существовали только в его воображении. А эта девчонка перед ним, к которой он с каждой минутой вожделел все сильнее и сильнее, чувствовала себя, кажется, абсолютно в своей тарелке. Черт ее знает, может, общаясь каждый день в таком вот роде с клиентами, она научилась не обращать внимания на неловкости, не чувствовать их (да и откуда у нее могли возникнуть такие чувства?). Он вспомнил одну свою знакомую, которая, рассказывая ему как-то о своем хулиганском детстве, сказала вещь, тогда его поразившую, но может быть очевидную. «Если бы кто-нибудь научил нас тогда разделять добро и зло, объяснил, что это вот плохо, а это – хорошо, то… Бог его знает, что „то“. Но во всяком случае многих глупостей мы бы не наделали». Глядя теперь на эту девочку, он думал, что, пожалуй, и ее не научили различать «плохо» и «хорошо», и вот она теперь зарабатывает себе деньги, ложась под первого встречного, и считает такую ситуацию в порядке вещей. И еще он подумал: «А ведь ты, вроде бы уже научившийся разделять эти самые „плохо“ и „хорошо“, ты истекаешь нетерпением почувствовать под собой ее живую плоть».
Философ в нем не умирал. Потому что в этот же самый момент другой из его внутренних голосов вопрошал: «А такое ли уж это зло? А что плохого в том, что одна вожделеющая плоть сольется с другой вожделеющей плотью? (Впрочем, вряд ли она будет вожделеть к нему, скорее только исполнит то, что он имеет права ждать от не за деньги.) Что плохого в том, что природа сделала нас всех мужчинами и женщинами? А если сделала, значит, исходила из того, что разноименное будет и должно притягиваться. И он лишь исполняет желание творца, мысленно расстилая постель в своем номере на третьем этаже».
От слов о его неприкаянности было легче перейти к следующей фазе, которая логически вытекала из первой (кстати, знает ли она это слово?). Хотя можно было повернуть все гораздо проще: спросить у нее – сколько (не то чтобы его очень волновала цена, которую она может назвать, просто так уж принято), расплатиться с официантом, сказать ей – идем и расстелить постель уже не мысленно. Но что-то мешало ему сделать так. Он знал – что. Эта девушка ему нравилась. Он не хотел ее обидеть. Он ловил себя на том, что хочет обнять ее, прижать к себе. Какая-то странная нежность возникала в нем, когда он смотрел на нее («Нежность? Это по отношению к шлюхе-то? – спрашивал его вечный оппонент, обитающий внутри него. – Ты мне смешон».). Но он уже выбрал для себя этот путь в общении с ней – не называть, хотя бы до поры до времени, вещи своими именами, поддерживая некую иллюзию романтической встречи, закончившейся неожиданно для участников страстными (или не столь страстными) объятиями.
Он пригласил ее к себе в номер просто для того, чтобы продолжить знакомство за бутылкой коньяка и немудреной закуской, которые прихватил в буфете. Они прошли по вестибюлю (он – с бутылкой в руке) под колючим взглядом администраторши. Сергей живо представил себе, как в прежние беспорочные времена она стеной встала бы на защиту общественной нравственности и не допустила бы «посторонних» туда, где в соответствии с неписаными правилами после захода солнца разрешено находиться только постояльцам. Теперь же она только смерила его брезгливым (или так ему показалось) взглядом и снова погрузилась то ли в свой компьютер, то ли в досье, куда, видимо, заносила порочащие постояльцев сведения – авось пригодится.
Они поднялись на третий этаж, Сергей повернул ключ в скважине, щелкнул выключателем. Она прошла внутрь и даже не огляделась – видимо, гостиничная обстановка была ей хорошо знакома. Сергей, секунду поколебавшись, щелкнул внутренней задвижкой на дверях, снимая тем самым все вопросы, хотя уже и без того все было ясно. Она неторопливо подошла к столу, притулившемуся у окна, и села. Сергей сорвал пробку с бутылки, принес из ванной два стакана (в одном он держал свою зубную щетку, другой неизвестно для каких нужд стоял на полочке раковины), предварительно сполоснув их, и налил янтарную жидкость так, чтобы на палец закрывала дно.
