Первый сборщик: Откуда вы приехали?
Я: Угадай.
— Наверно, из Барнсли.
— Не угадал. А сам-то ты откуда?
— Из Барнсли.
Второй сборщик: Как вас зовут?
Я: Линда. (Придумала на ходу, само собой).
— Потрясающее имя. Послушайте, Люси, вы когда-нибудь задумывались о том, сколько людей в мире страдает от психических заболеваний?
— Нет, но, похоже, все больше людей страдает от кратковременной потери памяти.
Третий сборщик: Знаете, сколько процентов населения Великобритании страдает от психических заболеваний?
Я: Каждый третий. Мне сообщили об этом всего полминуты назад, так что, большое спасибо.
mercredi, le 19 mai
У меня есть один постоянный клиент, которому известно мое настоящее имя и номер телефона. Он позвонил и спросил, почему я не принимаю заказы. Раз он постоянный клиент, то заслуживат первым узнать, что я не у дел.
— Почему? Кто вам сказал, что я не работаю?
Он сказал, что звонил недели две назад, и начальница ответила, что я в отпуске. Ах, да, действительно, я уезжала, извинилась я. Он снова позвонил, вчера. И она ответила, что я уехала, когда вернусь — неизвестно, и предложила другую девушку.
Неужели мне дали отставку? Я заглянула на сайт агентства. Мои фотографии висят, но переставлены в самый конец. Плевать. Он предложил встретиться на следующей неделе, частным образом. Я сказала, что подумаю.
jeudi, к 20 mai
Вам это неинтересно, а может, покажется любопытным — вот еще некоторые подробности обо мне:
Я ЛЮБЛЮ ПЕТЬ
Когда я одна, я обычно слушаю музыку или пою. Иногда жертвами моих вокальных данных становятся мои друзья. Я всегда пою, когда принимаю душ. Как-то раз я забылась и принялась распевать песни в ванной клиента — когда я вышла, он хохотал от всей души. Хоть я и люблю петь, певица из меня, увы, никудышная.
Я ЛЮБЛЮ ДУХИ
Особенно с ароматом цитруса или лаванды. Мне также нравится, когда от других людей пахнет такими духами, в меру, конечно.
ТЕКСТУРА ПИЩИ ДЛЯ МЕНЯ ВАЖНЕЕ ЕЕ BKVCA
Полусырые грибы, томаты сорта черри, соус для сэндвичей, сливочная помадка — все это приятно ощущать во рту. А вот макароны, арахисовое масло и вареная морковка — ни капельки.
Я РАЗБИРАЮСЬ В ГРИБАХ. ЗНАЮ, КАКИЕ СЪЕДОБНЫЕ, А КАКИЕ ПОГАНКИ (КАК ПРАВИЛО)
Но если честно, не часто приходится применять это знание. Кроме того, мне известно, как выглядит вероника — это такой полевой цветок. Хотя вряд ли это может принести хоть какую-то пользу не только человеку, но даже корове.
МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ БЫЛ ПРЕДСКАЗАН ЛУЧШЕЙ ПОДРУГОЙ МОЕЙ МАМЫ
Ой, как страшно.
ВОТ КАК ВЫГЛЯДИТ ВЕЧЕРИНКА МОЕЙ МЕЧТЫ:
Уильям Сгайрон, Кэтрин Хепберн, сандалии, Ноел Ко-вард, орешки кешью, Алан Туринг, Маргарет Мид, Дан
Сэвидж, фруктовые коктейли, Райан Филипп и все это в подземелье старинного замка.
ЧЕСТНО ГОВОРЯ, Я НЕ ХОТЕЛА БЫ РАБОТАТЬ НЕЗАВИСИМО ОТ АГЕНТСТВА
Несмотря на то, что сейчас происходит. Все-таки именно через агентство происходит отбор и распределение клиентов, и большинство даже моего номера телефона не узнают. Я сама много времени провожу на телефоне и не раз видела, как начальница принимает заказы на глазах у посторонних. И потом, у меня есть и другие увлечения, кроме тех, о которых я здесь говорила, а если я стану сама себе менеджер, времени на это совсем не останется.
НАЧАЛЬНИЦА ВСЕ НЕ ЗВОНИТ
С ее стороны, конечно, очень любезно забыть обо мне как раз на выходные, когда солнце светит вовсю.
Я НИ О ЧЕМ НЕ ЖАЛЕЮ, КАК ПЕЛА ЭДИТ ПИАФ
Если верить учебникам, это делает меня психопаткой. Если полагаться на глянцевые журналы, я — современная независимая женщина.
dimanche, le 23 mai
Мы с начальницей, похоже, все еще в ссоре. Она не звонит, я тоже о себе не напоминаю. Я, конечно, отдаю себе отчет в том, что она применяет ко мне один из самых своих жестких методов воздействия, но звонить самой, мол, «извините за беспокойство, вы про меня еще не забыли?», у меня нет ни малейшего желания.
От всех этих мыслей даже выпить хочется. Я всегда удивлялась, почему это на сайте моего агентства фото девушек время от времени перемещаются: одни вдруг оказываются в начале списка, а других переносят в конец. Теперь все понятно.
Ну что же, зато я теперь могу насладиться свободой (относительной). Не надо делать маникюр, эпиляцию и ходить на прочие процедуры. И я в солнечный день выйду в сад в бикини, не стоит удивляться, если ко мне подойдет кто-нибудь с садовыми ножницами.
Вчера вечером, когда я шла от А-3 к метро, мне попалась на глаза витрина — в жизни не видела ничего ужаснее: всюду ножки младенцев, пластиковые ножки натурального телесного цвета. Прямо так и торчали из стен. Надеюсь, это вовсе не значит, что инстинкт размножения лишает нас вкуса. Такое зрелище может навек отвратить девушку от вибратора: еще, не дай бог, залетишь и родишь пластикового ребенка.
mardi, le 25 mai
По-прежнему никаких вестей.
— Не могу больше сидеть дома, — пожаловалась я Н. Явная враждебность начальницы стала мне надоедать. В городе много других агентств, свет клином на ней не сошелся, но мысль о том, что придется опять проходить ту же процедуру приема... Для меня это тупиковая ситуация. Я даже достала свое старое резюме и подумываю о том, как бы его так обновить, чтобы перерыв в работе не казался шириной с Большой каньон в штате Аризона.
— Хорошо, только помни, деньги — еще не все, смотри, не потеряй себя в погоне за хорошей зарплатой.
Я удивленно вытаращила глаза. По-моему, мы уже вышли из того возраста, когда «не потерять себя» важнее, чем обеспечить собственную платежеспособность. У всех моих знакомых есть или карьера, или семья, или частная собственность, или сбережения на старость. А то и сразу несколько пунктов из вышеперечисленного.
— «Потерять себя»? Что ты имеешь в виду?
— Никогда не делай за деньги то, что не стала бы делать бесплатно.
— Я трачу уйму времени, любуясь своими ногтями, — резко ответила я, — но вряд ли сделаю этим карьеру.
— Перестань язвить, — ответил Н. — тебе это не идет.
В конце концов женщине, оказавшейся в безвыходной ситуации, остается одно утешение: просматривать страницы с вакансиями в газетах. Когда все вокруг из рук вон плохо, когда денег в банке кот наплакал, остается только взять себя в руки и приготовиться к неизбежному.
Страницы с вакансиями.
Я начала с административных должностей. Навыки работы на компьютере? Есть. Организационные навыки? Хоть отбавляй. Мотивированная и трудолюбивая? Ну, вроде да. Преданная. Чему? Организации встреч и отправке факсов? Неужели умение ставить штампы на конвертах и переключать входящие звонки требует в наши дни от человека особой преданности?