Я вынула фотографию из коробки и стала изучать изображение. Бородатый мужчина выглядел необычно — похож на грека или итальянца, — но я решила, что, судя по фамилии, он скорее всего еврей. Интересно, что сказала бы по этому поводу моя бабушка, учитывая, что она запрещала маме выходить замуж за отца, поскольку он методист, а не католик. Хотя, возможно, бабушка все знала о Саймоне Берге. «Моя мама знает меня лучше, чем я сама», — часто говорила мама.
Я лежала на кровати, смотрела на Сильвию и Саймона и думала о том, какими счастливыми они выглядят, — счастливыми и живыми. Я не успела себя остановить, и мысли перескочили на другое. Я подумала о маме, о том, как она лежала в одиночестве на больничной кровати. О том, как мы разговаривали с ней в последний раз, в ту ночь, когда папа сбросил мне на пейджер сообщение, что мама и Бен попали в аварию из-за какого-то грузовика, выскочившего на красный свет и врезавшегося в крыло их автомобиля. Бен не пострадал, а мама находилась в «критическом, но стабильном» состоянии.
Я упросила папу принести ей телефон.
Ее голос был прерывистым, но говорила она уверенно — критически, но стабильно… Она сказала, что сломаны тазовые кости, сломаны ребра и некоторые из них пробили легкое, но обезболивающие уже подействовали. Я сказала тогда:
— Если с тобой еще что-нибудь случится, я сойду с ума и умру. Представляешь, что будет, если ты больше не сможешь надавать мне по заднице?
Мама любила, грозить, что надает по заднице своим детям, но обычно это значило, что она совсем не сердится. Когда мама сердилась, она была очень тихой, однако от одного ее взгляда становилось не по себе.
На следующий день, рано утром, я объявила о смерти очередного пациента и в тот же момент почувствовала себя странно — так, словно за мной кто-то наблюдал. Я посмотрела в окно и увидела, как синяя сойка вспорхнула с ближайшей ветки. Я подумала тогда, что это душа умершего пациента. Я ошиблась. Должно быть, это была мама, потому что меньше чем через полчаса позвонил отец, чтобы сказать, что «она не справилась».
— Не справилась с чем? — спросила я, даже не подумав соотнести эти слова о смерти с теми, что неоднократно использовала в работе.
— Она не справилась! — повторил папа, на этот раз куда более истерично. — Она умерла, Холли!
— Я говорила с ней прошлой ночью, — возразила я, нетвердой походкой направляясь к дивану в комнате отдыха. — С ней все было в порядке.
— С ней все было не в порядке, — дрожащим голосом произнес папа. — А сегодня утром Сильвия перестала дышать. В больнице сказали, что это эмболия сосудов легких, но они не уверены. А я не позволю им делать вскрытие!
Помню, я подумала, что папа что-то напутал, что если бы я была там, то доказала бы врачам, что они ошиблись, что мама на самом деле жива и никто не имеет права говорить о вскрытии, если дело касается мамы. Но я почувствовала, что на меня снова смотрит кто-то невидимый, и поняла, что папа говорит правду. На следующий день я приехала из Питтсбурга в Мэриленд на похороны. Это был последний раз, когда я слышала мамино имя, произнесенное без боли и тоски, и первый раз, когда я услышала имя Саймона Берга. Мамины друзья собрались в гостиной: Эрнест Чанг, педиатр, практикующий в Сан-Франциско, Тор, бывший муж Джекси, хирург штата Мэн, специализирующийся на трансплантации органов, и даже Вик Лупинетти — Вездесущий Вик, как называла его мама, — терапевт из Ки-Уэст, которому влетело от Джекси за то, что он явился к могиле в шлепанцах.
— Она была маленьким книжным червячком, пока не встретила тебя, Джекси, — сказал Тор, заставляя белое вино вращаться в бокале. — Ты плохо на нее повлияла.
Я смотрела на Джекси и думала о том, как странно видеть эту женщину одетой в черное.
— Это не я на нее плохо влияла. Это был Саймон, — ответила она.
«Почему его не было там? — думаю я теперь. — Почему я тогда не спросила об этом?»
— Помните, как она начала протест против всех протестов? — спросил Вик.
— А против чего вы протестовали? — поинтересовалась я, пытаясь налить себе вина до того, как в комнату вернется бабушка. Руки тряслись, поэтому вино лилось мимо бокала.
— Против отсутствия вегетарианской пищи, — ответил Вик. — Против недостатка электричества.
— И против увеличения вопросов на экзаменах, — добавила Джекси.
— Мы писали свои имена под протестами снова и снова, пытаясь доказать себе, что существуем не напрасно, — тихо произнес Эрнест, спрятав руки в карманы.
— Миссис Беллинджер, это правда, что вы советовали Сильвии не носить стетоскоп на шее, чтобы пациенты не могли ее им задушить? — спросила Джекси у Евы, которая внесла в комнату графин с лимонадом. Я быстро сунула свой бокал с вином Вику, который, явно смутившись, поспешил сделать глоток.
— Конечно, советовала, — ответила бабушка, поставив графин на стол и выпрямившись. — Гренада была опасным местом.
— Я бы не сказал, — со смешком ответил Тор. — Разве что в конце, когда на улицах появились танки.
— О Боже. А помните госпиталь? — спросила Джекси, а потом, повернувшись ко мне, объяснила: — В каждой комнате стоял чуть ли не миллион коек. Всюду бродили куры, скребли пол в поисках еды. Насколько я помню, у нас был всего один вентилятор в палате и все просто тонули в поту.
— А вскрытия приходилось делать в сарайчике за кладбищем, — добавил Эрнест. — Сильвия еще спрашивала, не стоит ли нам приносить с собой лопаты.
— Как ее называл Саймон? — спросил Вик.
— Ви. Его «глупенькая Ви», — нежно произнесла Джекси.
Я внезапно села на кровати. Я вспомнила, как Джошуа Питер спрашивал, не звали ли нашу маму Вики или Велма. «Мне было видение, буква “V”, — говорил он. — Она показывает мне пальцами знак “виктория”».
— Как продвигаются дела с багажом? — раздался от дверей голос бабушки Евы, и я вздрогнула от неожиданности.
— Медленно, — сказала я и объяснила, что отвлеклась на старые мамины фотографии.
Несмотря на грудной кифоз и лишний вес, моя бабушка всегда казалась мне настолько сильным человеком, что я не догадалась помочь ей взобраться на довольно высокую для ее роста кровать.
— Где она? Покажи мне свою маму, — попросила Ева, дрожащими руками надевая бифокальные очки.
Я протянула ей фотографию. Если бабушка и знала Саймона Берга, то на ее лице это никак не отразилось: изучая снимок двух молодых людей на пляже, она и бровью не повела. Правда, в окружении всех тех учебников они выглядели как простые друзья-сокурсники. Да они и были сокурсниками.
— Она была настоящей красавицей, — вздохнув, произнесла бабушка.
— Да, — согласилась я. Еще с тех времен, когда мне было девять и бабушка переехала к нам жить, мы запомнили, что говорить «угу» и «ага» — это низкопробный сленг.
Мама была главной причиной того, что я никогда не комплексовала по поводу своей внешности. Все говорили, что она просто красавица, и добавляли, что мы с ней очень похожи. У нее была необычайно нежная кожа. «Белое рыбье брюшко», — шутила мама. У меня кожа более смуглая, к тому же вся в веснушках. «Зато у тебя прекрасный нос», — не раз повторяла мама, говоря, что ее собственный больше похож на луковицу. Насколько я знаю, никто и никогда не обращал внимания на ее большой нос, поскольку замечали только ее приветливую, сердечную улыбку. Однако я все еще слышу мамин голос и, подходя к зеркалу, горжусь, что у меня прекрасный нос.
— Ты забыла, правда? — спросила бабушка, так и не дав мне понять, знает ли она бородатого мужчину с фотографии.
— О чем забыла?
— Ты была в отчаянии, когда Сильвия уехала. Ты так сильно плакала тогда. А когда она приехала домой на лето, ты была просто убита известием, что она скоро снова уедет.
— Ее не было всего несколько месяцев.
— Семь месяцев, и только благодаря вторжению на остров. Если бы мы не ввели войска, ее не было бы целых два года. — Бабушка всегда говорила о введении войск таким тоном, словно войска Соединенных Штатов были направлены исключительно для того, чтобы вернуть маму домой.
— И что ты хочешь этим сказать? — спросила я.
— Я хочу сказать, что ты сегодня за ужином сообщила своему отцу не самое приятное известие.
Я терпеть не могу нравоучения, и еще больше мне не нравится вспоминать о том времени, когда мама уехала от нас. Тогда я страдала от ее отъезда почти так же сильно, как потом на похоронах. Я заметила, каким тихим показался мне дом в тот январский день, как отдавалось эхом тиканье дедушкиных часов в прихожей и как пахло подгоревшим мясом — явный признак того, что готовит бабушка. Когда я зашла в прихожую и сняла свои сапожки, Ева вышла навстречу и приказала не наносить в дом снега. «Это же просто вода», — подумала я и спросила, дома ли мама. Я хотела рассказать ей о том, как патрулировала наш квартал.
