— Я очень занята, — повторила она.
— Занята? — вскричал я. — Это же я тебя открыл, забыла? Прояви благодарность! За сколько ты сюда доберешься? — спросил я, не спуская паров. — Пятнадцать минут хватит?
— Двадцать, — сказала она.
Двадцать минут. Я посмотрел на часы в уголке компьютерного монитора. Было уже без четверти два, а я еще практически ничего не сделал. Принялся за работу с пугающей энергией, просмотрел почти всю почту.
Встретились мы все в том же кафе ниже по улице, там, где никто не станет обращать на нее внимания. Она сидела, зажатая между другими, безмятежно улыбаясь, и была практически незаметна. Я уже успел забыть ее сущность, ее внешний образ. Даже немного смутился. Ее волосы были аккуратно и туго зачесаны назад в хвостик. От этого ее прямой нос стал казаться самой заметной частью лица. Хотя ротик у нее сексуальный, неожиданно подумал я. Раньше я никогда не обращал на это внимания, потому что она не красила губы, как другие женщины. Ужасно соблазнительный ротик, свет лишь подчеркивал его бледно-малиновые контуры.
— Я сегодня подумал… вспомнил стихотворение Неруды, — сказал я. — «Когда по улицам идешь…»
— …te reconoce, — подхватила она. — Nadie ve tu corona de cristal…
— Черт возьми! — изумился я.
Она посмотрела на людей, толкущихся вокруг нас.
Даже в такое время в клубе было очень людно и накурено. Мы заняли последние свободные места на длиннющей старой церковной скамье со спинкой. Другие сидели на ней же, но за отдельными столиками. Ее локоть касался куртки того, кто сидел рядом с ней с другой стороны. Время от времени ее подталкивали в моем направлении, и, несмотря на запахи вина, дыма и жареной еды, я чувствовал ее собственный аромат.
Ну же, поговори со мной, думал я, вспоминая ее письма, вроде бы несерьезные, но в то же время формальные, как будто она жила мыслями в давно минувших временах.
Мужчина, сидевший по другую сторону от нее, двинул рукой, снова подтолкнув ее, отчего локоть Сильвии прижался к моей руке. По моему телу волной прошла дрожь. Она уже сидела совсем рядом со мной, и теперь я совершенно четко различал ее запах, который, похоже, шел от ее шеи, млел от ее голоса и думал лишь об одном: снова почувствовать ее прикосновение. Прикоснись! — мысленно взмолился я, удивляясь самому себе. Мужчина двинулся, отчего она тоже шевельнулась, и в ответ мое тело затрепетало.
— Я не знаю, как вести себя в окружении таких людей, — бесстрастно сказала она.
— Не знаешь? — переспросил я.
— Их прически. Язык… даже то, как они произносят слова. Вся их жизнь полностью лежит за пределами… моего понимания.
— Идиоты, — коротко сказал я.
— Ты знаешь, как вести себя с ними. Ты знаешь, как вести себя с кем угодно.
У меня появилось ощущение, что по моему телу постепенно разливается тепло, словно вино просочилось во все чувства, хотя я не выпил еще ни капли. Мы разговаривали, мне было легко на душе, я мог говорить что угодно и какими угодно словами, мог проводить любые параллели и не бояться, что буду не понят.
— Плачут ли они по ночам? — говорила она. — Когда я встречаю кого-нибудь, у кого жизнь построена правильно, не так, как у меня, я задаюсь вопросом: а плачут ли они по ночам?
Мне казалось, что моя рука рассекает воду, оставляя за собой пенистый след, Восхитительное ощущение сладчайшего возбуждения накрыло меня с головой.
— А ты плачешь?
В ответ она улыбнулась. А я улыбнулся ей.
Но я не позволил своим чувствам выплеснуться наружу. Мы просто сидели рядом и разговаривали, прерывая друг друга. Я долгое время держал себя в руках, но потом по моим нервным окончаниям прошла волна электрических импульсов, сперва по плечу, потом по грудной клетке. Я приблизил лицо к ее волосам, чтобы ощутить ее восхитительный запах. Незаметно втянул носом воздух, пропитанный дымом.
Сидящий рядом с ней мужчина развернулся на пол-оборота, чтобы позвать официанта. Его движение передалось ей, отчего она на мгновение потеряла равновесие и скользнула рукой по моему бедру. Тут же тело покрылось мурашками. Она отдернула руку. На лице появилось выражение, которое трудно было понять. Снова на ум пришло все то же стихотворение. «Есть более достойные, чем ты. Есть более красивые… когда являешься, звенят все реки в теле моем». Было уже двадцать пять минут пятого. Мне этого не хотелось, но нужно было уходить. Ни она, ни я ничего не сказали. Поерзав на месте с полминуты, я поднялся. Мы коротко попрощались, и она растворилась в Клеркенуелл-роуд, с лицом неподвижным, как у беломраморной статуи.
Когда я вернулся домой, наша квартира сияла. Лелия сказала, что все убрала, из духовки доносился запах чего-то горячего, мучного, что было непривычно, потому что она редко сама готовила. В квартире было натоплено от души, как будто она весь день держала отопление на максимуме; горели все лампы, каждая светящаяся точка отбрасывала яркий круг на деревянную поверхность. Создавалось впечатление, что мы живем в старом домике, смастеренном на ветках дерева, который мерно покачивается себе над Мекленбур-сквер: здесь тесно, зато пахнет деревом. Она сидела, скрючившись, на куче подушек прямо на полу и, глядя на экран монитора, покусывала себе ногти. Волосы у нее были гладко причесаны, но такой красивой я ее еще не видел. Я рассматривал ее в ярком свете ламп, как будто увидел заново, такое происходило со мной каждые несколько недель. Больше всего меня удивляла идеальная правильность ее черт, несомненно прекрасных.
Увидев меня, она улыбнулась. Выражение «Мадонны в скалах» уже исчезло с ее лица.
Струи дождя колотили по окну, на улице с металлическим звуком упало что-то тяжелое. Недавно проклюнувшееся солнце снова спряталось в зимнюю берлогу. Я посмотрел в окно на изменчивую непроглядную синь. Мне было радостно. Не я один понимал красоту чахлой зимы. Кто? По окну хлестнул дождь. Сильвия. На длинных занавесках понизу собралась полоска пыли.
Вдруг любовь к Лелии накатила на меня с неведомой раньше силой, да так, что мне захотелось взвыть, закричать: «Никогда не бросай меня, я твой единственный, выходи за меня».
— Выходи за меня, — сказал я, но голос захлебнулся волнением, и слова, которые пришлись на секундное затишье между порывами ветра, прозвучали как-то скомканно. Хочу ли я этого? — мгновенно возникла мысль. Неужели я этого действительно хочу?
— Ты серьезно? — спросила она, повернувшись ко мне. Она пожирала меня глазами, своими большими азиатскими глазами. Я утонул в их бездонной коричневой глубине.
— Да, — подтвердил я.
— Ты правда этого хочешь? — Один уголок ее рта нервно дернулся. Похоже, она колебалась.
— Ну конечно же, конечно. Я всегда этого хотел. Каждый раз, когда мы произносили это. Но теперь я хочу это сделать прямо сейчас. Сколько можно тянуть кота за хвост? Давай поженимся сейчас.
— Сейчас?
— Да.
— А разве для этого не надо заранее записываться? То есть ты предлагаешь выйти на улицу, найти свидетелей? Так, что ли? Но я хочу, чтобы при этом мама присутствовала.
— Хорошо, хорошо. Тогда на следующей неделе. Завтра.
— Я согласна, согласна, но к чему такая спешка? Не из-за этого? Точно?
— Нет, что ты, — нетерпеливо сказал я, сжимая ее руку, которую она положила себе на живот. За окном бесился ветер, то и дело просачиваясь в комнату отдельными струйками. — Просто я хочу. Мне и этого вполне достаточно. Мне вдруг ужасно захотелось как-то выразить свою любовь к тебе, Лелия Гуха. — Я сел рядом и взял ее за плечо, довольно резко. — Валяя дурака, мы лишних пятнадцати штук не заработаем, а мне действительно до чертиков хочется на тебе жениться. Назови хотя бы дату. Просто назови дату.
Она снова заколебалась. Я обиженно нахмурился.
— Двадцать шестого июня, — сказала она.
— Почему аж в июне? Почему так не скоро?
— Это же… А ты не помнишь?
Мысли завертелись, я напряг память. Это был один из этих невозможных тестов, которые устраивала мне Лелия и которые вечно заставали меня врасплох.
— Э-э-э… — протянул я.
— День рождения папы, — сказала она.
— Ах да, точно! — воскликнул я. Ее губы немного напряглись. Она посмотрела в сторону. Теперь в любую секунду можно было ожидать появления «Мадонны в скалах». Я не стал об этом задумываться. — Так ты хочешь этого?
— Да, хочу.
— Тогда мы обязательно сделаем это. Согласна ли ты стать моей женой двадцать шестого июня?
— Да.
Я выразительно посмотрел на нее, выжидательно подняв бровь.
— Согласен ли ты взять меня в жены? — спросила она.
— Да, — сказал я, притянул ее к себе и поцеловал.
Мы поужинали чабаттой, которую она разогрела в духовке, нашли в холодильнике несколько кусочков сыра, хумус[27] с истекшим два дня назад сроком годности и какие-то ужасные вегетарианские сосиски, потом после пробежки из холодной ванны нырнули под одеяло, побросав халаты прямо на кровать.
