Предупреждаю Денниса, что поднимусь кое с чем разобраться. Еду наверх, а внутри все переворачивается, и начинает подташнивать. Приезжаю на последний этаж и иду в конец коридора, где перед дверью в номер миссис Робертсон обнаруживаю паренька с уже остывшим чаем.
— Больше не пытался стучать? — спрашиваю я.
— Много раз. — Его лицо бледное и напряженное. — Я приношу ей чай почти каждый день, вот уже целый год. Она всегда открывает сразу.
Мы смотрим друг на друга. В глазах парнишки — страх и нежелание верить в худшее. Но и он, и я знаем, что обнаружим внутри, когда я открою дверь.
— Миссис Робертсон! — кричу я, еще раз с силой ударяя по двери. Паренек следует моему примеру: орет громче меня, колотит в дверь, не щадя кулаков. — Наверное, пора открывать самим, — говорю я, доставая из кармана карточку-ключ. Юноша вздрагивает. Отходит на два шага назад, качая головой. Его глаза вспыхивают, он вот-вот расплачется. — Я войду первым. Ты можешь вообще не входить.
Парень не отвечает. Прижимается спиной к стене, вцепляясь в поднос мертвой хваткой.
Открываю дверь в спальню старой дамы. Шторы задвинуты, в комнате еще темно. Не слышно ни звука. Пахнет шариками от моли, лавандой, к этим запахам примешивается тонкий сладковатый аромат талька, но чувство такое, что кислорода здесь вообще нет. Прохожу в противоположный конец комнаты, раздвигаю шторы. И открываю окно. Я где-то читал: когда человек умирает, надо сделать это в первую очередь; чтобы освободить душу или что-то в этом роде. Поворачиваюсь к кровати и вижу миссис Робертсон. Лежит на спине, одеяло натянуто до самой шеи, худые руки все еще сжимают простыни. Старушка определенно мертва. Я вижу это и отсюда. Нет смысла подносить к ее лицу зеркало, чтобы проверить, дышит ли она. Подхожу ближе и смотрю внимательнее. Веки миссис Робертсон плотно сжаты, рот слегка приоткрыт, щеки ввалились. Она выглядит крохотной — кожа да кости. Ее и при жизни нельзя было назвать крупной, но теперь такое ощущение, что она стала вдвое меньше. Говорят, человеческая душа весит двадцать один грамм. Душа миссис Робертсон, по-видимому, была гораздо увесистее.
Слышу за спиной шаги входящего парня из обслуживания номеров. Он приближается к кровати очень медленно, а при виде тела вскрикивает. Останавливается, прижимает руку к губам. Начинает трястись мелкой дрожью, по его щеке беззвучно стекает слезинка. Должно быть, впервые в жизни видит на работе покойника. Я — в третий раз.
Вы представить себе не можете, сколько людей отдают Богу душу в отелях. Уверен, что по количеству умерших гостиницы уступают лишь больницам. Смерти в отелях бывают двух видов: одни люди поселяются у нас с твердым намерением проститься здесь с жизнью, другие, разумеется, ни о чем подобном и не помышляют. Возьмем, к примеру, миссис Робертсон. И сама старушка, и служащие знали с самого начала, что она выбрала наш отель как место, где хотела бы провести остаток дней. И другие поступают так же. Потом в отелях нередко поселяются те, кто задумал покончить с собой. Причина понятна. Ты снимаешь номер, и тебя никто не потревожит несколько дней подряд, если ты сам того не желаешь. Как ни странно, мне иногда приходит в голову, что люди, которые накладывают на себя руки в гостинице, в каком-то смысле избавляют от лишних хлопот собственных родственников. Не им, а посторонним придется обнаружить тело, убирать комнату и прочее. Семья как бы останется в стороне.
Кто-то, естественно, умирает не специально — от передозировки наркотиков, сердечного приступа, иные захлебываются собственной рвотой или просто, напившись, неудачно падают, подобно тому парню в уборной. С жертвой инфаркта мне довелось столкнуться единственный раз: человек принял слишком большую дозу кокаина и умер, когда занимался сексом с проституткой. Половина ребят, что работают в отелях, сказали бы: лучшего способа уйти из жизни и не придумать. Они отказались бы от своих слов, если бы взглянули на тело. Зрелище было отнюдь не из приятных.
Эта естественная смерть — вторая, свидетелем которой я стал. В первом случае умер старик. В другом отеле, где я работал раньше. Ужасная была история, скажу я вам. Пару дней после его смерти никто ни о чем не подозревал. Старик поселился на короткий срок и сразу всем не понравился. В общем, когда ему принесли завтрак и он не открыл дверь, еду просто оставили у номера. Так же поступили и на следующее утро, и лишь днем кому-то показалось странным, что старик не показывается на глаза, к тому же горничные хотели убраться в его комнате. Выяснить, в чем дело, отправили меня. Когда я вошел, мертвец лежал уже одеревеневший, точно доска. Прошло прилично времени с того мгновения, как старик умер. Мы вызвали полицию и медиков и сообщили о смерти всем, кому требуется. Когда же команда «скорой помощи» явилась за трупом, возникла небольшая проблема. Вестибюль заполняла толпа людей, приглашенных на чью-то свадьбу, и медики не могли пройти к парадной двери. Поэтому пришлось выносить покойника по задней лестнице и через кухню. Знаю, грешно глумиться над мертвыми, однако, неизвестно почему, нам всем было очень смешно. Мы завернули мертвеца в одеяло и поволокли вниз по ступеням. Один мой давний приятель случайно выпустил его из рук посреди кухни, и мы покатились со смеху. Надо было находиться на кухне, чтобы понять, почему все выглядело столь уморительно.
Так или иначе, в случае с миссис Робертсон все совсем по-другому. Мне нравилась милая старушка. Держалась она со всеми вежливо и с достоинством, за каждую чашку чая благодарила любого десятью пенсами. Чувства паренька из обслуживания номеров, что стоит рядом со мной и шмыгает носом, по-видимому, примерно такие же. Звоню Деннису, сообщаю печальную новость, и в кои-то веки он не знает, что сказать. Лепечет что-то неразборчивое, потом советует накрыть тело и спуститься вниз, пообещав, что сам вызовет медиков.
Возвращаюсь к кровати миссис Робертсон и накрываю ее с головой простыней. Парень из обслуживания номеров начинает креститься и бормотать молитвы на каком-то иностранном языке. Потом мы оба выходим из номера и закрываем за собой дверь. Он наклоняется и берет поднос с холодным чаем, мы молча спускаемся на лифте.
Когда я возвращаюсь в вестибюль, Деннис уже позвонил, куда надо. Я иду к стойке, а он серьезно смотрит мне в глаза.
— Как ты, приятель?
— Нормально. — Киваю. — Это не первый мой труп.
— А-а, — говорит он. — Тогда ладно.
— Но я знал ее лучше других, — добавляю я. — И она мне нравилась.
— Да, — произносит Деннис. — Милая была старушонка.
То, что он называет миссис Робертсон «старушонкой», меня слегка коробит, но я не произношу ни слова. Иду в служебку, желая побыть наедине с собой, стараюсь не думать об осунувшемся лице старушки, которое так и стоит перед глазами. Прижимаюсь носом к окну, затуманивая стекло.
Вижу сквозь дымчатую муть, как уходят работники ночной смены. Уборщики сняли спецодежды, и каждый теперь — личность. Люди идут группками по двое и по трое, о чем-то болтают. Лица у всех живые, подвижные, ни одно не напоминает о тех мрачных безликих существах, которые ночью драят в подвальном этаже полы. А на работу спешит поток горничных и кухонных служащих. Головы опущены, воротники подняты, чтоб по щекам не хлестал ветер. Все торопятся в столовую для персонала, где получат бесплатный завтрак.
Внезапно раздается телефонный звонок. Я едва не подпрыгиваю — настолько устал. Поднимаю трубку. Звонит переполошенная пиар-специалистка из Хитроу. Она встречает какую-то музыкальную группу из Америки и хочет узнать, нельзя ли разместить артистов и их сопровождающих в нашем отеле. Бормочет что-то типа: солист не желает ехать в ту гостиницу, номера в которой заказала для них звукозаписывающая компания. Отвечаю: к сожалению, отель переполнен, помочь ничем не сможем.
Я не лгу, но мог бы сказать то же самое, даже если бы у нас и были свободные номера. В гостиницах не слишком-то любят, когда у знаменитостей толпа сопровождающих. Впрочем, в финансовом смысле это нам выгодно, потому что, вселяя их в восемь номеров на одном этаже, мы берем дополнительную плату за лишние хлопоты. Помню, как-то раз Майк Тайсон, остановившись в отеле «Гросвенор-Хаус», взял за ноги какого-то парня и потряс вниз головой за окном. Охрана отеля ничего не могла поделать — Тайсон явился с личным амбалом-телохранителем. Подобных неприятностей лучше избегать. А в «Лейнсборо» однажды прыгали от радости, узнав, что Майкл Джексон желает заказать у них целый этаж. Конечно, когда дело дошло до счета, с него сняли астрономическую сумму.
Возвращаюсь в вестибюль. Деннис сообщает, что полиция и бригада «скорой помощи» уже поднялись наверх. В убийстве никого не подозревают, но для порядка надо удостовериться, что смерть наступила сама собой.
Один из постояльцев звонит и просит подготовить его счет. Делаю распечатку и вижу, что и этот тип всю ночь висел на порнолиниях. Наобщался с девочками на четыреста восемьдесят семь фунтов тридцать центов. Вздыхаю. Надеюсь, Лиз не заставит себя ждать, и разбираться с любителем секса по телефону придется ей. У меня для этого совсем не то настроение. Точнее, совершенно нет сил. Даже не верится, что я дожил до конца двойной смены. Смотрю на часы: остается каких-то пять минут. Деннису здесь торчать еще целый час, но он убирает бумаги, тоже готовясь уйти.
