– Я сейчас, – засуетился тот, сметая со стола нечистые тарелки и стаканы. – Садись, Сема.
Сэм взглянул на сомнительный диван и сказал:
– Василек, оставь. У меня все с собой. Давай лучше на природе. Там я у тебя заметил стол под деревом. Захвати тарелки. – Он едва не сказал: «если есть чистые», но удержался. Вышел из дома, сел на почерневшую скамейку. Задумался.
Вася Монастыревский был единственным художником на их курсе. Не «настоящим» художником, или «истинным», или «подлинным», а просто художником в отличие от остальных – мелочи пузатой, будущих дизайнеров, оформителей, иллюстраторов и специалистов по интерьерам. Ему прочили большое будущее. Но, как известно, везение и счастливый случай играют не последнюю роль в становлении таланта. С этим, видимо, не сложилось у Васьки Монастыревского, добродушного и большого, как сенбернар, парня. Сэм помнит, как он работал, швыряя краски на полотно, художник и скульптор одновременно, создавая необычной силы оптический эффект глубины, объема, выпуклостей, света и тени.
Он увез с собой в Штаты подаренную Васей картину – старая сторожевая башня пятнадцатого века – с дарственной надписью: «Дорогому Семке от мазилы Васьки Монастыря». Кличка у него была такая – Монастырь. Глухие коричнево-серо-зеленые тона, мазки размашистые, небрежные, сильные. У Сэма до сих пор при виде этой башни перехватывает дыхание, а ведь, казалось бы, человек он, видавший виды и художников, не новичок. И чувство ностальгии, которое нет-нет да и накроет с головой в жизненной суете, воплотилось для него в Васькиной картине. Как накатит – сразу башня перед глазами, осень, серое небо, ветки, пригнувшиеся от ветра. Так и слышно, как воет он в грубых каменных изъеденных временем зубцах…
Однокурсники разлетелись кто куда. Он, Сэм Вайнтрауб, подался в Америку. Сначала звонил, писал, потом связи истончились и порвались. Новая жизнь взяла за шиворот, заставила его вертеться. А Вася Монастыревский остался… Сэм посмотрел на дом и спросил себя честно: как может человек жить в этом… этой обстановке? Даже самые нерасторопные ребята сумели найти свое место под солнцем. Как Вася оказался здесь? Что заставило его сбежать сюда? Шофер такси рассказал, что Посадовку в народе «любовно» именуют Паскудовкой. Такой вот фольклор. В самую точку, народ никогда не ошибается. И Вася пьет, судя по бутылкам. Еще раз на тему беззащитности таланта…
Появился Вася, прервав его размышления. Застелил стол газетой, поставил тарелки. Сэм раскрыл портфель, достал свертки с закусками, коробку виски с двумя стаканами – подарочный набор «на двоих».
– Ты к нам надолго? – спросил Вася.
– Не знаю пока, посмотрим. – Сэм разлил виски по стаканам. – За тебя!
– За встречу! – подхватил Вася. – Как тебе там? – спросил он через некоторое время, жуя бутерброд.
– Мне там нормально, – ответил Сэм. – Мне везде нормально. У меня бизнес, художественная галерея. Если ты имеешь в виду творчество, то нет. Времени не хватает. – Он достал из внутреннего кармана куртки портмоне, оттуда – визитную карточку. Протянул Васе. Тот принял, рассмотрел почтительно и внимательно.
– Ого! «Артистический клуб Сэма Вайнтрауба, художественная галерея, дилерство». Ну, ты даешь, Семка! Во куда залетел. Два телефона, факс, электронная почта. Круто. Артистический клуб! Я помню, как ты организовал у нас клуб «Деревенский авангард», тогда все повально ударились в примитивизм, ушли в «почву». Мы называли его «Клубом Семы Вайнтрауба». И выставку ты смог пробить… на новой волне. Хорошие были времена, Сем. Знаешь, я думаю, это лучшие времена в моей жизни. Честное слово! Ничего лучше у меня уже не было. Я не жалуюсь, ты не подумай. Я просто… вспоминаю. Мы ходили как пьяные, помнишь? Казалось, ну теперь все, победа! Свобода, равенство, братство, а также гуманизм. Живи и твори, свободная личность!
– Хорошие времена, – согласился Сэм, разливая виски. – Ты давай закусывай! За что пьем?
– За надежду!
Они выпили. Сэм рассматривал украдкой старого друга, удивляясь всему. Огрубевшим рукам с нечистыми ногтями, старой рубахе с дырами на локтях, старой пожелтевшей газете вместо скатерти, веранде с выбитыми стеклами. Дому. Как может человечек жить в таком дерьме? В таком бедламе? Как можно опуститься до таких низин и такой нищеты? У него мелькнула мысль, что не станет он, пожалуй, говорить с Васей о… деле. Посидит, покалякает за жизнь, допьют они бутылку, и все, гуд бай! Но Сэм привык доводить все до конца. Его личная бизнес-культура заключается в том, как любил он повторять, чтобы доводить все до конца. Или до абсурда, добавляла его бывшая любовница-американка. Сначала дело, а эмоции потом. Пока он не убедится, что вытащил пустой номер, с места не сдвинется. Он испытывал жалость к Васе, которую давил в зародыше, и досаду – как он мог зарыть свой талант в землю? Не убогий, не калека, не урод, с божьей искрой… Не имел права! Чем он зарабатывает себе на жизнь, интересно? И тут же подумал – разве на эту жизнь нужно зарабатывать? Она ничего не стоит, такая жизнь…
– А я вот… – Вася развел руками, – здесь. Тебе, наверное, странно после Америки.
– Как ты сюда попал? – спросил прямо Сэм.
– Долгая история, Сема. Сразу и не расскажешь…
История Васи Монастыревского, зарывшего талант в землю, действительно была долгой. И в то же время короткой – укладывалась в несколько фраз. Вскоре после отъезда Сэма в Америку Вася женился. По великой любви, на воспитательнице детского сада, где расписывал стены. Она по простоте душевной думала, что идет за богатого человека, но оказалось, что художники, молодые в особенности, люди небогатые. И вскоре возник вопрос: зачем терять драгоценное время на всякую ерунду, если можно заработать хорошие бабки? У нее был сильный характер в отличие от мягкотелого Васи, и загремел он в итоге в челночный бизнес, стал мотаться в Польшу с кофеварками, столовыми приборами и водкой. Иногда один, иногда с женой на пару. Деньги появились, даже квартиру купили в центре. Времени на творчество не оставалось совсем, да еще и жена почему-то воспылала лютой неприязнью к его «художествам», как она это называла, словно мстя ему за то, что так промахнулась. Так они и жили.
Вполне вероятно, она бросила бы его в конце концов, выгнала бы из квартиры, если бы не несчастный случай. Ее избили однажды зверски, то ли свои подельщики, то ли чужие, случайные прохожие. Прямо около дома. Соседи нашли ее во дворе, вызвали «Скорую». Он был в поездке. Вернулся – а она едва живая в реанимации, и врачи, соболезнуя, качают головами. Но не допустил господь, выкарабкалась. Хотя уж лучше бы допустил. Неподвижная, парализованная, потерявшая речь. Подвернувшаяся лучшая подруга жены стала уговаривать Васю продать квартиру в центре и купить домик в пригороде, так как Люсе нужен свежий воздух. Развела, как оказалось, и обчистила. И в итоге очутился он с беспомощной инвалидкой в доме, где не было центрального отопления и газа, вода из колодца и удобства за сараем. Он метался как угорелый, учась готовить, стирать, мыть, переворачивать жену, менять постельное белье. Подставлять «утку» и кормить с ложечки. Перебивался случайными заработками. А она, сохранившая разум, следила за ним глазами, полными ненависти.
