Здесь собиралась московская знать самой высшей пробы, если только у знати на самом деле есть место, куда можно поставить эту самую пробу! Здесь, в исключительно семейной и дружественной обстановке, выпивали перед концертом глоток отличного коньяку знаменитые скрипачи и дирижеры, а респектабельные адвокаты, попыхивая сигарами, назначали встречи не менее респектабельным клиентам, попавшим в щекотливое положение. Здесь отродясь не побывал ни один нахальный журналист в обтрепанных и не слишком чистых джинсах и с диктофоном — почти что фигой! — в кармане. Здесь заключались миллионмие сделки и расторгались устойчивые браки. Здесь шли ко дну финансовые «Титаники» и создавались новые, ничуть не хуже прежних. Здесь не принято было громко говорить о делах, и пара мужчин в итальянских костюмах, раскинувшихся друг против друга в удобных кожаных креслах, не привлекала ничьего повышенного внимания. Ни один уважающий себя член клуба ни за что на свете не нарушил бы уединения другого.
Тут подавали самый вкусный в Москве кофе, самые свежие ананасы и только что выловленных в Сен-Мало устриц. Тут праздновали дни рождения выросших дочерей и их помолвки с «достойными людьми», которые или уже состояли в клубе, или же автоматически должны были стать его членами.
Олег Петрович Никонов, бывший старший научный сотрудник, бывший начальник лаборатории и автор многих научных статей, когда-то экономивший свои честно заработанные двадцать долларов, которые непременно нужно было привезти домой «нетронутыми», чтобы порадовать жену, обожал клуб «Монарх» и платил бешеные деньги за членство в нем.
— Кофейку, Олег Петрович? — негромко спросил возникший из приглушенного света знакомый метрдотель и неуловимым движением указал Олегу Петровичу именно то место, где его ожидал партнер. Это было сделано так виртуозно и незаметно, что Олег Петрович его движения даже и не заметил, а просто глаза словно сами по себе сразу нашли нужного человека.
— Олег Петрович! А я вас… уже давненько поджидаю.
— День сегодня нескладный, — негромко сказал Олег, направляясь к креслам.
— На лыжах катались? Погодка сегодня замечательная!
Счет пошел. Это был первый удар по воротам.
— Холодно на лыжах, Виктор Иванович! — возразил Олег, подходя, и энергично тряхнул сильную сухую руку.
— Выпьете?
— Не откажусь.
Партнер пил коньяк, который Олег не любил, но пришлось заказать то же самое.
— И кофе, как обычно.
«Как обычно» — это означало большую чашку очень крепкого кофе, коричневый сахар, глоток холодных сливок и итальянскую минеральную воду.
Олег Никонов всерьез верил, что итальянская минеральная вода лучше французской или скандинавской, что кофе должен быть определенной марки, а сливки именно холодными, и от души презирал тех, кто ни во что это не верил.
Он так привык притворяться перед другими, что в конце концов научился притворяться перед самим собой!
Официант ускользнул прочь, никем не замеченный, как Золушка с бала, и Виктор Иванович смеющимися глазами посмотрел Олегу в лицо.
— Когда вы улетаете?
— В конце следующей недели.
— Вас, молодых, все носит по разным странам! А нам, старикам, дома как-то привычней. В родном колхозе, знаете, и овин — дворец!
Олег глянул на сигарный ящик, который поднес все тот же никем не замеченный официант, неторопливо выбрал сигару, и ящик сам собой испарился, зато на его место явилась специальная пепельница, длинные спички и гильотинка для сигар.
— Колхоз, говорите? — переспросил он и тут только позволил себе улыбнуться. — Дай бог нам такой колхоз, всем и каждому в отдельности!
Виктор Иванович владел обширным поместьем на берегу Истринского водохранилища. Поместье было самое настоящее — с домом, мезонином, службами, огородами, оранжереей, чайным павильоном, небольшой пристанью, где летом на специальных лагах вздымалась белая трехмачтовая яхта, а зимой на льду устраивались каток и иллюминация.
Когда начались брожение умов и всяческая неразбериха в духе отъема незаконно присвоенной земли по берегам незаконно присвоенных речек, Назаров только посмеивался. Весь местный народец был за него горой, ибо Виктор Иванович не только сам жил-поживал, но и другим жить давал. Рядом со своим пляжиком Виктор Иванович оборудовал второй — для всех желающих — с белым песком, кабинками, лавочками, подъездной дорогой и даже чебуречной под названием «Пиво-Воды». Никто и помыслить не мог, чтобы поместье, к примеру, отняли, а пляжи вернули народу, то есть превратили бы в помойку и стоянку для автомобилей. У Виктора Ивановича пляжи регулярно убирались, песочек довозился, машины на берег не допускались, пиво с водами никогда не скудели, деревца зеленели, а минувшим летом волейбольную сетку натянули и утрамбовали площадку под игру в городки. Почему-то считается, что русский человек любит эту национальную забаву и с удовольствием предается ей в часы досуга, однако в городки никто играть так и не стал, и на площадке поставили пластмассовые горки и раскрашенные паровозики — для малышни.
Виктор Иванович в своем «колхозе» был един в трех лицах — и бог, и царь, и отец родной, и Олег вполне понимал его привязанность к отчизне. За границей он был просто богатый человек со всеми атрибутами, присущими нуворишу, — отели, лимузины, курорты и ювелирные магазины на площади Вандом в Париже. А на родине на него молились, а это всякому приятно!..
— Пора тебе, Олег Петрович, тоже домиком обзавестись, — говорил между тем Виктор Иванович, — чего в городе-то страдать, ни воздуху, ни простору!.. Вот у нас в колхозе сейчас так замечательно! Дымком пахнет, камин топится, вечерком выйдешь на морозец, пробежишься с собаками — и в баньку! Как хорошо!
— Вкусно рассказываете, Виктор Иванович!
— А что там, вкусно-невкусно! Вы, молодые, теперь все знаете, все понимаете, во всем разбираетесь, а самое-то главное что?.. Самое главное — быть ближе к земле, к настоящему, истинному! А где тут найдешь истинное? Вот в этом клубе твоем, что ли?!
Олег улыбался, раскуривая сигару. Счет очкам он уже потерял, Назаров сегодня решил отчитать его по полной программе, кажется, на его языке это называлось «пожурить».
А что ж не пожурить, говаривал он, когда есть за что!..
— Мы, старики, вам, молодым, еще сто очков вперед дадим, а все почему? Потому что мы крепкой породы, а вы все хлипкие какие-то и вдали от природы!..
— Да какой же я молодой, Виктор Иванович! — возразил Олег. — Сорок три года скоро! Я уже… средне молодой!
— Сорок три года! — презрительно фыркнул Назаров. — Мальчишка! Я в вашем возрасте штангу выжимал и на турнике сто раз мог подтянуться, а все почему?
