42. ОЧЕРЕДНОЙ КОНЦЕРТ
10 ноября Иван вышел из дому в пять вечера. Доехал до метро «Пролетарская» на трамвае и вскоре оказался на Лубянке. Денег брал с собой мало, всего 300 рублей, настроившись экономить. На Иванове были чёрные узкие брюки, чёрные туфли, чёрный плащ, чёрная зимняя шапочка с надписью «Пантера». Под плащом была чёрная майка, а поверх неё — опять же чёрный вязаный свитер. Чёрный цвет шёл Ивану, а к тому же стройнил его. И он хотел сегодня выглядеть подтянутым, бодрым и сильным. В музее он встретил друзей — и Петрова, принесшего ему разные книги стихов, и друга Серёгу, принесшего много водки,
и хорошую девушку Лиду, приведшую за деньги людей. Кстати, по старой привычке Иван закрыл унитаз, уходя из дому. Так по фэн–шую он мог хоть что–то заработать. Взял воду и большую сумку. Народу сначала было мало, потом вдруг набежали. Был почти полный зал. На продажу Иван выставил 5 своих дисков и 5 своих книг. Много было новых лиц! Иван спросил — откуда узнали о концерте? Из Интернета. То есть, остальные методы привлечения не очень–то работали (Иван клеил афиши, Петров выступил на радио). Хм. Сказал Иван про 14‑е декабря — это дата следующего концерта. Был трезвым сначала — в первом отделении. Читал с успехом и пел. Затем тяпнул водки — в антракте. Его, кстати, всё же похвалили за то, как он похудел. Домой Иван поехал на метро и трамвае. Не стал брать тачку, как обычно после концерта. Заработал он 1100 рублей ровно. Дома тяпнул. «Камеди клаб» записал с ТВ. Ужинал. Сунул вату в уши, съел «Терминатор жира». И лёг до 24.00. Это был День МВД. Лиде Иван отдал два своих текста — пообещала отксерить и вернуть. Много кто не пришёл, увы, из ожидаемых гостей. Но по энергетике, по приёму новых стихов и песен, по дружеской попоечной атмосфере и по многим другим причинам Иван счёл концерт одним из самых лучших в своей жизни. Они с Петровым вдвоём уже могли раскачать любой почти зал. Конечно, Иван лёг спать довольным собой — но вовсе не этим жестоким миром, где он, действительно одарённый поэт и музыкант, вынужден был думать, как бы устроиться на зарплату в тыщу баксов. Не перестанет ли он сочинять?
43. ЧТО МОЖЕТ СТРЯСТИСЬ?
Думал Иванов о возможности вообще всё изменить. Может быть, всё же свалить ему из Москвы? А что? Ну что он так прицепился к этому мегаполису (кстати, одному из самых дорогих в мир!), а? И что плохого с ним может стрястись здесь? Многое. Уже не раз Иван снимал квартиры и комнаты, теперь боялся съезжать. Угодишь опять к какому–нибудь алкашу–соседу, да в квартиру, кишащую тараканами… Оброс Иванов вещами за десять лет проживания на Таганке. Компьютеры, большой гардероб, телевизоры, гитары, обувь, мебель, видео– и аудиоколлекции, книги, прочее — даже страшно представить, как нынче переезжать куда–то. И никто ведь не поможет. Это в 1988 году у него был чемоданчик, и всё. А теперь страшно. Надо держаться насиженного места. А если уж совсем прижмёт, то можно поехать в Казахстан к маме или к сестре в Омск. А как грузиться? Контейнером он вещи никогда не отправлял. Да и другая есть проблема — боялся Иван насовсем уезжать из Москвы, боялся лишиться литературной среды, регулярных концертов. Казахстан далеко, как и Омск, и Иван в случае чего сможет приезжать пару раз в году выступить в Москве. Есть такой хороший поэт, друг Иванова и Петрова, Сидоров. Он вообще–то живёт в Нижнем Новгороде, но в Москву именно пару раз в год выбирается. Во все общие антологии его стихи друзьями включаются, он активен в Интернете, но — два раза в год уже не совсем то, как думалось Иванову. Хотя… если прижмёт совсем… Мама, видимо, будет рада его насовсем принять в Казахстане, Омск — другое дело. А где и кем работать в другом городе? А вдруг придётся на завод пойти? Терпимо, конечно, но пока даже думать об этом не хочется. А так–то рисуются идиллические картинки — отдых летом на озере, красоты родного города, новые знакомые… Ностальгия опять же — очень давно не бывал Иван у родного озера. Всё мечтал покорителем Москвы приехать в гости, с кучей денег и непременно в белом пиджаке. Эдаким барином… Что ещё может стрястись? Да что угодно — медицинской страховки у Иванова нет, и если зубы заболят, если аппендицит проявится, придётся туго. Так туго, что лучше не представлять себе этого. Страшно жить!
44. ТВОРЧЕСТВО ПРОКОРМИТ?
Может ли Иванов прожить за счёт творчества? Давайте поразмышляем. Мелькает ли Иван
по телевизору, узнаваемое ли он существо? Нет. Вот один его приятель живёт припеваючи именно потому, что смог себя как следует пропиарить. Он и ездит на гастроли за высокие гонорары, у него есть директор, в их среде суммы в тысячи долларов — привычное дело. Мелькнул в ток–шоу раз–другой, позвали в крутой клуб выступить за гарантию — то есть, даже если в зале пусто будет, он свои деньги получит. И это будет вовсе не тысяча рублей. Этого приятеля зовут на корпоративки, а если он часто мелькает по телевизору, так и вовсе просят Дедом Морозом поработать. Узнаваемая персона. Да, так прожить за счёт концертов–гастролей–корпоративок вполне можно. А что же Иванов? Пытался пробиться в телевизор, но это трудно. Радио — мало там знакомых. Романы его до сих пор не изданы. Журналистика никогда ему больших денег не приносила. Премий никаких он никогда не получал — и вряд ли получит. Слишком много конкурентов. Всё, что он имеет сейчас — это один концерт в месяц. Максимум — два. За концерт он может получить тысячу рублей. И вряд ли больше. На подходе несколько антологий, тут ему могут заплатить — стихи уже давно сданы. Но это всё как–то чересчур непредсказуемо, ясности мало. Могут и вообще затормозить выпуск этих антологий. А деньги–то нужны уже сейчас. Срочно — и много. Работа его связана с творчеством — писание сценариев, поздравлений, тут он силён. Но будет ли получаться нужная сумма — тысяч 20 рублей — в конце каждого месяца? Пока он не был уверен до конца. Откуда могут приплыть хорошие деньги? С группой одни лишь проблемы, никакого почти дохода. За романы можно получить — можно попробовать их напечатать. Но вдруг не напечатают? Тогда это обернётся страшной потерей времени — драгоценного сейчас. Он отказался на днях писать большое эссе для мужского журнала — даже если бы напечатали это эссе, он получил бы 60 долларов. Не то, мелко. Вопрос остаётся открытым — как выжить, сочиняя? Тут без связей и протекций не обойтись. И без раскрутки — а это долгая история. Иван продолжал думать — и выдавать на гора стихи…
45. ОБХОД ОКРЕСТНОСТЕЙ
Иванов старался гулять каждый день — так же, как делать зарядку. Это полезно и очень познавательно — смотреть, что происходит вокруг. К тому же он искренне любил район Таганки, где прожил уже десять лет. И при благоприятном стечении обстоятельств ещё сколько–то лет может продержаться. Дай Бог. Уж он–то постарается. Итак, Иван каждый почти день гулял — но по разным маршрутам. Магазины вокруг то закрывались, то снова открывались — причём менялись их хозяева. Вот в самом ближайшем продовольственном магазине сначала работали южные люди, потом, вероятно, прогорели, и в магазине стали работать русские. Но что–то стряслось (аренду могли поднять) и магазин был уже который месяц закрыт. Поэтому Иван ходил то на Рогожский рынок, где покупал самые дешёвые сигареты в районе, то в «Мир продуктов» у Таганского ЗАГСа, то в «Перекрёсток», глядя на цены. Он отлично разбирался, где и на чём можно сэкономить. Вот его 16-этажный дом на маленькой улице. Когда выходишь из подъезда, справа — проход на Таганку. Там парк, метро, храм, библиотека, книжные, аптеки и местечко, где оптом продают сигареты. Если идти прямо вперёд, будет винный супермаркет, три недавно открывшихся ресторана, тот самый «Мир продуктов», Таганская улица и женский монастырь. И можно доехать на трамвае до метро «Пролетарская». Если пойти налево, будет Площадь Ильича. Там есть и рынок, и уйма магазинов, и та палатка, где Иван обычно покупал курочку–гриль — самую горячую и вкусную. Есть палатка, где продаются недорого новые рок–пластинки. Там же, в подземном переходе, ведущем к метро «Римская» и «Площадь Ильича», можно купить и прессу, и книги, и DVD, и продукты. На одном из выходов наверх — магазин, где всегда есть свежайшая рок–пресса и свежие журналы о компьютерах. Куда бы Иван не шёл, по пути ему частенько попадались выброшенные кем–то виниловые пластинки, книжки, магнитофонные бобины, аппаратура. Если это было не слишком грязным, Иван порою останавливался и разглядывал — что выбросили конкретно? Так он недавно обзавёлся проигрывателем пластинок — и радовался. Ещё Иван смотрел объявления о работе…
46. ОБЪЯВЛЕНИЯ О РАБОТЕ
Они бывают размещены в прессе, бывают расклеены на дверях и столбах, приходят по Интернету. И, разумеется, Иванов их читал. Особенно в тяжёлые периоды жизни. Мало ли — а вдруг что путное попадётся? Как он в офис устроился? Нашёл нужное объявление в Интернете, поехал на собеседование, прошёл тест на грамотность — и вскоре уже вовсю трудился редактором–корректором. Но чаще всего работу Иван получал благодаря чьей–либо протекции. Иногда — друга своего Петрова. Они уже вместе действительно пуд соли съели: и газету вдвоём издавали, и заказы друг дружке подкидывали, и долго в одном издательстве трудились, не говоря уже о совместных гастролях да концертах. Конечно, являться к неизвестным людям неизвестно от кого стрёмно, лучше устраиваться через друзей. Иванов работал дворником, убирал территорию у торгового дома, но долго не потянул — тогда повезло, поехал на денежные гастроли. А затем всё вообще наладилось. Работал грузчиком в универсаме, прочтя объявление на дверях оного. Увы, продержался только два дня, очень тяжёлой оказалась работа. Плюнул и ушёл. В Интернете он как–то размещал своё резюме на разных сайтах типа job.ru, и ему до сих пор шли предложения, но какие–то не слишком выгодные. И ездить надо было далеко. Но он их не уничтожал, сохранял в виде текстовых файлов. Жизнь учит соломку стелить на случай падения с высоты. Объявления в газетах он просматривал, особенно в газете «Из рук в руки» или в «Работа сегодня», там могли быть дельные варианты. Объявлениям на столбах и на афишных досках доверял меньше, но тоже читал и срывал для себя номера телефонов, если те висели бахромой внизу квиточка. Итак, верил Иван, что работу можно найти в Интернете на специальных сайтах, в специализированной ежедневной прессе и после созвона с друзьями. Пожалуй, больше никак. Вчера Петров посоветовал Ивану браться за большой проект — надо было написать книжку на 200 страниц за хорошие деньги, ряд рекламных рассказиков о крупной фирме по продаже недвижимости. Возможно, Иванов вохьмётся, но сегодня, 15 ноября, основной работодатель завалил его новыми заказами.
