54. ГНУТЬ СВОЮ ЛИНИЮ
Не хотел Иванов идти на компромиссы с совестью. Работа есть работа, а творчество есть творчество, нежелательно смешивать эти понятия. На что он тратит лучшие свои зрелые годы? На сочинение песен и стихов, на работу ради выживания, на популяризацию имени своего (назваться Бриллиантовым, что ли? А то Иванов — ну куда это годидзе?) Правильно тратит. В Инете уйма престижных сайтов о нём новости сообщает, в рок–энциклопедии он попал, много книг за спиной (правда, лишь одна сольная, ситуацию надо исправлять, Иван готов этим заняться), чуть оживить ситуацию (ох, тут не обойтись без упоминания старых заслуг и без одного персонажа, рядом с которым всегда есть пиар) надо, и всё — снова он будет раздавать автографы десятками. А самое главное — творит! Не снижая темпа. Иван всё это отлично понимал, но сейчас сами жизненные обстоятельства загоняли его в очень непривычную область. Он вроде мини–звезда (не мега, скромность налицо), а вроде еле–еле сводит концы с концами. Что делать дальше? Чтобы выжить и вообще? Не ругаясь — а что толку? «Звёзд» в одной Москве миллионы, сотни — в любой провинции. А надо стать лучшим. Итак, надо гнуть свою линию — сочинять активно, выпускать альбом за альбомом и, наконец–то, начать всё это продвигать. Что это значит? Надо начать тотальный обзвон и оббег издательств — пора сделать толстый том лучших стихов, начать большую работу по улучшению и продвижению своих песен — а Иван ими гордился. Надо делать то, что пока в его силах. В телевизор пролезть и на радио очень сложно — но тоже надо пытаться. Чем чёрт не шутит? Гнуть свою линию — это значит очень чётко понимать, что жизни тебе, наш дорогой Ваня, отпущено ровно столько, сколько отпущено. Жизнь — не резиновая, как и каждый день твой. И надо успеть сделать в лучшем виде всё, что хочешь сделать. Есть же примеры: вот «Джэст», отличная рок–банда, с лидером которой, Андреем Осиповым, Иван был знаком и немало выпил пивка и водки. Андрей подарил ему две кассеты своих. А потом погиб. Вот — три альбома осталось от группы. И светлая память об Андрее. Так значит, пока Иван жив, он должен сделать всё, чтобы его почти 5 °CD увидели свет!!!
55. УЕХАТЬ, ЧТО ЛИ?
Иногда в лысеющую голову Иванова закрадывались странные мысли. Может быть, ему потому не везёт, что он не в той стране живёт? Конечно, вспоминается поговорка «Где родился, там и пригодился», да и загранпаспорта у Ивана нет. Всё никак не соберётся доделать. Да и нравится ему жить в России. Но что бы дал ему вояж по заграницам? Смотря в какой бы он роли туда поехал. Вот многие музыканты, когда им было трудно выжить в России, круто меняли свою жизнь и уезжали на Запад. Шумов — в Америку, Гаина — туда же, Варшавский — тоже. Кто–то в Европы подался. В итоге Шумов в США прижился, преподаёт, уже является магистром изящных искусств, при этом спокойно сочиняет. Сам он так говорит — «В Америке по счетам платишь — и никто к тебе нос не сунет». Теперь Василий (уважаемый Иваном человек) живёт в Штатах, но регулярно приезжает в Россию с концертами. Его встречают на ура, но ведь припёрло однажды человека — пришлось уезжать отсюда. Вспомнить страшную песню «Деньги» («каждая десятка, каждая двадцатка для меня важней, чем лунная посадка… когда я нищий, я очень злой; мне несколько тысяч, стану другой… дайте мне денег!»), и многое становится понятно. Ситуация в мире изменилась вроде бы, теперь что Россия, что Америка — один хрен, и здесь тебя никто не тронет, если есть деньги платить по счетам… если ты богат! Но если богат. А вот полунищий Иван поневоле задумывался — ну, а если махнуть? Да и попробовать? Вдруг срастётся? Вдруг все записи и стихи окажутся более востребованы там, чем здесь? Ворваться бы в элиту тамошнего шоу–бизнеса, каков бы он ни был. Вот, смотришь МТV, так любой афроамериканец сидит на золотом унитазе — рэпом заработал и на унитаз, и на виллу с бассейном, и на десяток модных машин. Роскошь и ништяки. У хип–хоп продюсера золотые часы с бриллиантами на руке за четверть миллиона баксов и в перстнях на ту же сумму. Или всё дело в связях? В умении продать себя? Так и в России миллионы людей припеваючи живут (но куда больше живёт на грани нищеты, как Иван). А всё же представлялись пальмы, острова, совсем другая жизнь… Будет ли шанс, нет?
56. РОСКОШЬ
Иванов обожал роскошь. И как Близнец по гороскопу, и как поэт–гедонист, и как просто любой нормальный человек! Да! Никуда не денутся из его прошлого умопомрачительные гастроли по СНГ с шикарными гулянками. Он помнил ресторан в Питере, где объедался изысканными кушаньями, всякими мясами, зелёными маслами и особенным хлебом, пил удивительные настойки. Как ему дарили подарки в рок–магазине, и роскошные подарки. Он помнил ослепительную летнюю поездку в Кёнигсберг с чтением стихов и поеданием осетра, с невероятными приключениями, помнил зимнюю поездку в Элисту, наваристый дутур и калмыцкий жирный чай, своё любовное приключение в Сити — Чесс. Поездки в Краснодар (их было много) с обедами в лучших кафе и ресторанах (огромные порции суши, торты, коньяк с утра, местные вина), с любовными опять же приключениями и посещением интересных концертов (Маршал, Бадун), опять же с чтением своих стихов. Помнил 18 дней в Кринице, где тоже старался жить по мере сил роскошно. Море и все виды развлечений… А Киев! Несколько поездок туда оказались незабываемыми — это и концерты в лучших клубах, на корпоративных вечеринках и даже на стадионе, и пьяный весёлый угар. Правда, любвей там не приключилось. А Екатеринбург! А Киров! Как там принимали! А купание голышом в Волге и уха в Ульяновске! А сумасшедшие загулы в Москве с девчонками, поэтами, художниками, музыкантами! Клубы, музеи, выставки, дни рождения, корпоративки… Столько всего повидал Иванов к своим 38 годам, что успел полюбить красивые моменты жизни. Они были, есть и будут, но надо контролировать свои порывы. Ведь так и спиться можно, перестать стихи и песни сочинять. Надо про чувство меры помнить. Да и давненько не было больших приключений в сегодняшней жизни Иванова, всё заслонила работа. Да и разрыв с одним очень пропиаренным приятелем не прошёл бесследно — звали повсюду именно его. Он и дальше тусуется, а Иванову сейчас туго. Так сложилось, и не нужно ничего менять. Лучше ценить то, что имеешь сегодня, успевать на всех фронтах, а роскошь — да куда от неё денешься? Хе…
57. НАРКОТИКИ
Наркотиков Иванов не принимал. Никаких. Хотя если спиртное и кофеин относить к этой категории, то принимал ежедневно. Речь–то о других веществах идёт. Ну, пару раз когда–то в юности попробовал анашу — забавно, да, потерял на время ориентиры в пространстве и времени, казалось, что идёт на пятый этаж не две минуты, а целую вечность. Плюс на «хи–хи пробило». И всё, пожалуй. Читал сейчас несколько культовых книг о наркоте — Ширянова, «Прошу, убей меня», прочее. Интервью с Летовым читал. Человек прямо говорит — мне нужно было убедиться, что я двигаюсь в верном направлении, поэтому необходимо было принять ЛСД. Принял. Что–то увидел ТАМ, белых солдат, какие–то ещё непонятные вещи, вернулся явно просветлённым и чётко осознавшим, что ему делать дальше. Ну что же, Летова Иван уважал, однако ему не требовалось сейчас расширение сознания. Даже если у него когда–нибудь заведутся по–настоящему большие деньги (а сильные наркотики требуют денег), Иванов вряд ли станет тратить их на покупку кокса, ЛСД или, упаси Бог, герыча. Пусть его и сочтут отсталым, ботаником, непродвинутым. И без расширенного сознания Иван знал, что ему нужно. Книг своих навыпускать, новых и старых пластинок, клипов наснимать, музыкой вплотную заняться на серьёзном уровне. Не хватало ещё, с трудом добившись желанных результатов многолетней и довольно–таки целенаправленной деятельности, взять и сторчаться. Кстати, Иван подметил парадокс — нянчатся с наркошами все и во всём мире, заботятся о них, в клиники отправляют. А вот «чистому» Ивану хрен кто помогает. Вот жрал бы ЛСД горстями, может быть, вся жизнь его бы изменилась к лучшему. Просветлился бы и поучал всех, потом бы со смехом всем объяснял — ну, был у меня такой «кислотный» период в жизни, сейчас употребляю уже меньше… А у Иванова даже свободного времени нет на эксперименты с наркотой. Надо вкалывать, тупо платить квартплату и успевать сочинять. Нет, путь джанки совсем не для него. Соблазн есть лишь один — заглянуть ТУДА и узнать, что делать дальше. Однако с чего он взял, что получит внятный ответ? Итак, резюме: Ивану совсем не до наркоты…
58. НЕЖНОСТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ
Слушал на днях Иванов всякую музыку 80‑х — и вдруг охватила его странная нежность к прошлому и вообще к человечеству. Надо же, помним старые хиты, все почти люди их помнят, за исключением совсем нового поколения. В 2006 году Иван сидит дома и просто тащится от хитов 70‑х, ощущая себя частью чего–то огромного и прекрасного. Правда, он поддал, и, видимо, куда–то должна выплеснуться восторженность лёгкого опьянения. Но всё равно это чувство нежности было вполне ярким и самостоятельным, оно появилось вовсе не из–за дополнительного стимула. Да оно и раньше прилетало, это чувство. Когда он смотрел кино «Тот самый Мюнхгаузен», например, или мультик популярный. Ловил себя на мысли — сколько взрослых людей с удовольствием смотрят сейчас этот мультик! А ведь это странно, да? Ведь взрослые уже. Вот мы все живём как умеем, нервничаем и порой даже психуем, делим деньги, интригуем, даже подличаем, а разве мы виноваты? Так мир устроен. Но если тебя, читатель, запулить в безбрежное и холодное космическое пространство, чтобы ты полетал там в компании с немногословным андроидом и спустя годы вернулся домой на Землю, ты бы смог понять это чувство нежности к человечеству. Вот приближаешься ты к нашей голубой планете, вот она становится в иллюминаторе всё больше и больше, вот уже невооружённым глазом ты отчётливо видишь океаны, моря и материки, уже думаешь поневоле о своих друзьях и близких, о тех, кто не видел тебя рядом (видеосвязь не в счёт) уже много лет. Как ты соскучился по ним, как ты хочешь их всех обнять и прижать к груди! Ты достойно выполнил свою миссию, экспедиция будет признана удачной. Отныне ты будешь жить без особых забот, будешь меньше злиться и нервничать. И ещё больше полюбишь людей. Подумай об этом. Ведь вся ненависть — она от того происходит, что человеку что–то недодали, как правило. Или разбудили в нём самые нехорошие инстинкты. А если всего тебе додали, если ты каждое утро радуешься жизни, а не стонешь от отвращения к ней, то к людям начнёшь относиться куда добрее. Хотя нежность, конечно, все мы в себе глубоко прячем, как бы стыдясь её. Стыдимся…
