— Ты опустошенный человек…
— Но ты же не веришь в мою болезнь!
— Я и сама не знаю, что мне думать.
— Все это очень сложно…
— Да…
— И нестерпимо пошло!
— Спокойной ночи, Мартин!
Она кладет трубку.
Снова набираю номер, но она, видно, выключила телефон. Какие-то странные гудки раздаются в трубке.
Мартин Ферн захотел покопаться в своем прошлом. Теперь это прошлое обступило меня и ждет от меня решения. А я не хочу ничего решать.
Прекрасная ночь. На северо-востоке уже занимается заря. Три часа. На горизонте вырисовывается лес. Впереди расстилается бледновато-серое озеро. В камыше плещется рыба — от нее по воде расплываются круги. Откуда-то долетает щелканье дрозда. Над озером пролетают утки. На воде пятнами темнеют островки.
Вылезаю в окно. Спускаюсь вниз по фасаду, цепляясь за плющ. Пока что все идет великолепно. Мартин Ферн — замечательный спортсмен. Прогуливаюсь по парку. Звезды уже бледнеют. По небу расплескивается солнечный свет. Иду к причалу. На воде с тихим хлюпаньем покачивается лодка. Прохладно. Подойдя к самому краю причала, ложусь на спину. Лежу, уставившись в оранжевое небо.
Что происходит с Мартином Ферном? Какой-то червячок поселился у него в мозгу. К югу небо желтое, зеленовато-синее. Бледный серп луны повис надо мной. Лишь одинокое щелканье дрозда нарушает тишину.
Что такое с этим Мартином Ферном? Утверждают, что он болен. Он нисколько но ощущает себя Мартином Ферном. В утренней тишине четко различаются звуки. Мерное хлюпанье волн о лодку. Щелканье дрозда. Звуки отвлекают от мыслей.
Где-то за горизонтом начинается Мартин Ферн. Один пустяк породил другой. И однажды Мартин Ферн сел в свою машину, умчался, не разбирая дороги, и врезался в дерево. И умер. И превратился в труп, который я вынужден повсюду таскать за собою. Но нельзя же оставлять труп непогребенным. Он разложится, от него пойдет запах. Нет уж, прошу! Этот труп — твой труп, приятель.
Под мостками лениво плещется вода. Я засыпаю.
Вверху — небо. Ровная синева. Внизу — я. Ломит поясницу. Голос вклинился между мной и небом. Гудит и гудит. Закрыв глаза, прислушиваюсь. Голос негодует и монотонно твердит одно: стыдно Мартину Ферну ночевать на мостках.
Это голос доктора Эббесена. Скрипучий голос. Он заглушает крики чаек. Сейчас семь утра. Ветер тихо колышет верхушки деревьев.
В половине четвертого санаторий узнал об исчезновении Мартина Ферна. Поднялась невообразимая суматоха. Оказывается, Лиза Карлсен зашла в комнату Мартина Ферна проверить, уснул ли он. Но обнаружила, что кровать пуста, окно же раскрыто настежь. Господин Ферн исчез. Спустился вниз по стене, увитой плющом. По мнению доктора Эббесена — рискованная затея.
Приподнимаюсь, сажусь. Эббесен все гудит и гудит. На берегу два санитара. Крепкие низкорослые парни. Они стоят, скрестив на груди руки. Пристально глядят на меня.
Доктор Эббесен говорит, что мне надо лечь в постель. А потом мне дадут лекарство. Для него ясно, что я не в себе.
— Да, не в себе!
Потягиваюсь. От жестких досок сильно ноет спина. Наверно, уже много лет Мартин Ферн не почивал на столь неудобном ложе.
— А я думал сегодня махнуть в Копенгаген! — позевывая, сообщаю я.
Об атом не может быть и речи, говорит доктор Эббесен. Он весьма сожалеет, но тут он вынужден вмешаться.
Совершенно ясно, что мне никуда ехать нельзя.
— Не забывайте: вы больной человек!
— Неправда!
Он не слушает меня. Говорит, что я выздоровлю лишь при одном условии: если осознаю, что болен.
— А я не хочу! — заявляю я.
Он делает неприметный знак санитарам. Оба тотчас устремляются ко мне. Я соскакиваю в лодку, отвязываю канат. Отталкиваюсь от мостков.
— Бросьте господин Ферн! Все равно вы от нас не уйдете!
Лодка скользит по водной глади. Вся компания столпилась у края причала. Стоят, переговариваются. Тычут пальцами туда-сюда. Затем возвращаются в белый дворец. В парке снова ожили силуэты минувшего века. Живописные группы на солнце. На дорожках угловатые тени.
Лодка быстро скользит по озеру. Ветер дует с большой силой. Ветер — союзник. Я гребу ровно, но сильно. Санаторий отступает вдаль. Белый дворец. Широкие аллеи. Ярко-красная крыша амбара. Быстрые всплески весел. Скрип уключин. Бег воды под форштевнем.
Как мне все-таки быть с Мартином Ферном? Вот мы с ним на озере без названия, на полпути между его прошлой и моей настоящей жизнью. А он уже недоволен. Похоже, что он не прочь вернуться назад. Там, в санатории, нам ведь совсем неплохо. Заботятся там о нас, кормят, лечат, хотят, чтобы мы выздоровели.
Медленно подплывает берег. Густой ельник, пониже — орешник. Заросли камыша. Снимаю ботинки, носки, бреду к берегу. Прячу лодку в камышах. Иду по хлюпающей траве к ельнику.
Тихо. Где-то вдалеке неумолчно лает собака. Наверно, учуяла лисий след. Войдя в лес, присаживаюсь на пенек. Собака все лает. Закуриваю сигарету. Что ж ты приуныл, Мартин Ферн? — «Деться некуда, — отвечает он. — Не знаю, куда прибиться». Идем дальше. Ель сменяется буком. Длинные серые стволы, сухие бурые листья. Застрекотала сорока. Тоскливо воркует голубь. Слишком много звуков и красок. «Ничего особенного, — говорит Мартин Ферн, — самый обычный датский лесок».
Я должен найти Мартина Ферна.
С пригорков букового леса смутно виден белый дворец на том берегу. Мартин Ферн никак не насытится этим зрелищем. Он без конца оглядывается назад. «Там — больной мир», — заявляю я. «Да, этот мир болен, — говорит он. — А за болезнью, известно, следует смерть, — торжественно добавляет он. Эта мысль утешает его. — Мы всегда можем вернуться назад и там умереть», — говорит он.
А вот и плотина. Оглядываю с высоты датский пейзаж. Вразброс лежат хутора. Кругом хлебные поля, сочные желтые краски. Выхожу на шоссе. Меня нагоняет автомобиль. Рыжий мужчина высовывается в окно, предлагает подвезти меня в город. Вскакиваю в машину. От мужчины за рулем пахнет бриллиантином. Он заводит разговор о погоде.
Въезжаем в город. Я захожу в гостиницу. Привратник пристально оглядывает меня. Иду в ресторан, присаживаюсь к столику. Подходит официант. Узнает меня.
— Ах, так это вы!
— Да, это я!
Он приносит пиво, с привычной ловкостью наполняет кружку. Иду к газетному стенду, беру «Политикен». Крупные заголовки. Мир грозит самому себе смертью за дерзкое неподчинение. Возвращается официант. Смахивает со стола несуществующие хлебные крошки.
— А вы случайно не из санатория?
— Да!
— Что-нибудь с нервами?
— Нет, как будто…
— А какая у вас болезнь?
Выпученные глаза. В них неуемное любопытство.
— Нет у меня никакой болезни! Я здоров как бык!
— А знаете, один из ваших сбежал, парень какой-то!
— Знаю, слыхал!
— Получше бы там смотрели за больными! Не дай бог, сумасшедшие начнут шататься по нашим местам — это небезопасно! Кто знает, что взбредет им на ум! Некоторые из них ведь буйные, неровен час — изнасилуют кого-нибудь и вообще…
Жестом он поясняет, что значит это «вообще». Но, по правде говоря, ему хочется потолковать совсем о другом. О своих ногах. У него такие больные ноги! Они отекают, потеют. Он вынужден три раза на день менять носки. Сущая пытка с такими ногами.
Потягиваю пиво, а он все толкует про свои ноги.
Каждый вечер он принимает ножную ванну. Но толку никакого.
Он все больше распаляется, жалуясь на свои ноги. Они снятся ему по ночам. Толпы ног повсюду бегут за ним.
Для официанта такой недуг — сплошная мука. Собственно говоря, он должен был бы получать пенсию как инвалид. Но сами понимаете, господин, не хочется быть обузой для общества!
Прямой, честный взгляд: это ли не гражданский подвиг?
— Воняет от ног? — спрашиваю я.
Он резко обрывает наш разговор. Нет, от его ног не воняет.
Допив кружку, расплачиваюсь. Он мрачно берег деньги. Иду к станции. Через четверть часа отходит поезд на Копенгаген. Покупаю газету, присаживаюсь на перроне, читаю. Возле фургона с сосисками прыгают воробьи.
Состав у платформы. Вхожу в купе. Там ребятишки — они едут в школу. Повторяют уроки. Пожилая дама вяжет. Гляжу в окно. За окнами вверх и вниз плывут провода.
Прибываем на главный путь. Запах сажи, железа. Грязные окна вокзала, за ними угрюмый сумрак. Поднимаюсь в зал ожидания. Люди спешат мимо. Тут и там стоят группами, кого-то встречают.
Бесцельно брожу вокруг багажной кассы. Прежний Мартин Ферн никогда не совершал бесцельных поступков. У него было слишком много дел. Иду к стоянке такси, отъезжаю.
Город. Я знаю его. Площадь Ратуши. В киосках торгуют мороженым. Фургоны с горячими сосисками. Голуби. Грохочут желтые трамваи. Бегут от бульваров к озерам. Огибают их. Фреденсбро. Нерре Алле. Едем по Люнгбювейен.
