Теперь мы были уже на самом верху шоссе Сент-Клэр. За Орлиным шоссе город кончился и потянулись обсаженные деревьями луга, изредка перемежавшиеся домами — большими, расположенными вдалеке от дороги. Слева от шоссе, полускрытое за высокими соснами, стояло такое огромное здание, какого я еще не видел в Уорли. Это был настоящий викторианский загородный дом с башнями и парапетами, с подъездной аллеей по меньшей мере в четверть мили длиной и сторожкой величиной с небольшой особняк.
— А здесь кто живет? — спросил я.
— Джек Уэйлс,— сказал Джордж.— Вернее, семейство Уэйлсов. Они купили этот дом у одного обанкротившегося торговца шерстью. Какова махина? Заметьте, он у них пустует больше чем наполовину.
Настроение у меня упало. Впервые я отчетливо осознал, какими огромными преимуществами обладает передо мной Джек Уэйлс. Я представлялся себе большим и сильным и вдруг почувствовал, как огромен этот дом по сравнению со мной. Он показался мне как бы физическим придатком к Джеку: кирпичи и известка стоимостью по меньшей мере в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов громко утверждали, что мне не под силу тягаться с моим соперником.
Дом Эйсгиллов находился в конце узкой немощеной дороги, сразу за парком Сент-Клэр. Это была постройка тридцатых годов из белого бетона, с плоской крышей. Поблизости другого жилья не было. Дом стоял на вершине небольшого холма, у подножия которого с одной стороны раскинулся парк, с другой — вересковая пустошь. Дом имел дорогой, очень современный и изысканный вид, но был странно неуместен здесь, словно проститутка с Пикадилли, разгуливающая по вересковой пустоши в нейлоновых чулках и туфельках на высоком каблуке.
Внутри дом был отделан в белых и палевых тонах. Кресла из стали и каучука оказались все же гораздо более удобными, чем можно было предположить с виду. На стенах висели три очень яркие картины маслом: две из них я воспринял просто как сочетание каких-то линий, кружочков и пятен, но третья, несомненно, являлась портретом Элис в сильно декольтированном вечернем платье из сверкающей серебристой ткани. На портрете груди у нее казались маленькими и упругими и лицо было гладкое, без морщинок. Но художник не приукрасил ее: он передал чуть тяжеловатый подбородок и едва намечающуюся складку под ним.
— Не смотрите на этот портрет слишком пристально, Джо,— сказала Элис, подойдя ко мне сзади.— Я была тогда на десять лет моложе.
— А мне бы хотелось быть на десять лет старше,— сказал я.
— Неужели, Джо? Как это мило с вашей стороны.— Она сжала мою руку и не сразу ее отпустила.— Вам нравится эта комната?
— Очень нравится,— сказал я и покривил душой. Это была какая-то странная комната, очень чистая, очень светлая, отделанная с большим вкусом и вместе с тем — неуютная. Невысокие белые полки у стены напротив камина были заставлены книгами, преимущественно новыми, в девственно свежих суперобложках. Книги должны были бы очеловечить комнату, но этого не получилось: трудно было поверить, что кто-то мог их читать,— они настолько явно были частью общего декоративного замысла, что никто не посмел бы снять хоть одну из них с полки.
— Выпьем? — спросил Джордж, открывая дверцу бара-серванта.— Есть джин, виски, коньяк, ром, херес и еще какие-то отвратительные ликеры, которые я, по совести говоря, не советовал бы вам пить.
— Виски, пожалуйста.
Он поглядел на меня не без ехидства.
— Виски не шотландское, к сожалению. Один из моих американских клиентов подарил мне корзину. Предупреждаю, похоже на жидкость для укрепления волос.
— Мне в Берлине пришлось выпить немало этого пойла,— сказал я.— Нет, благодарю вас, соды не надо.
Виски обожгло мне рот, и на какую-то долю секунды у меня перехватило дыхание; затем под ложечкой разлилась приятная теплота.
— Элис сказала мне, что вы из Дафтона.— Джордж налил себе содовой и начал потягивать ее маленькими глотками, словно лекарство.
— Да, я там родился.
— Мне приходилось бывать в Дафтоне два-три раза по делам. До чего же унылое место!
— Привыкаешь ко всему.
— Вы, вероятно, знакомы с Торверами?
Я был знаком с Торверами примерно так же, как с главным судьей нашего графства. Это была семья старейших дафтонских промышленников. В сущности — единственная семья крупных промышленников, уцелевших после кризиса. Все остальные промышленные предприятия нашего города либо попали в лапы судебного исполнителя, либо были проглочены лондонскими синдикатами.
— Мой отец работал на заводе Торверов,— сказал я.— Он был мастером. Так что мы, как вы сами понимаете, домами знакомы не были.
Джордж рассмеялся.
— Мой дорогой Джо, никто не знакомится с Торверами домами. Никому это не доставило бы удовольствия. Старик Торвер, вероятно, не позволил себе проявить ни единого человеческого чувства с тех пор, как его отняли от груди, а Дикки Торвер весь тот небольшой досуг, который остается у него после возни с фабричными девчонками, употребляет на то, чтобы сводить себя пьянством в могилу.
— У нас Дикки назывался Похотливым Зомби,— заметил я.
— Неплохо, черт побери, совсем неплохо! — Он снова наполнил мой бокал, на этот раз с таким видом, словно хотел наградить меня за то, что я слегка его позабавил.— Это как нельзя лучше к нему подходит, достаточно вспомнить его одутловатое, землистое лицо, сутулую спину и сальный блеск, который тотчас появляется в его глазах, стоит ему увидеть сколько-нибудь привлекательную бабенку. Но при этом, учтите, он отличный делец. Тут Дикки Торвера вокруг пальца не обведешь.
— Он ужасен,— сказала Элис, входя с подносом, полным сэндвичей. Она налила себе виски.— Меня познакомили с ним на балу в Леддерсфорде. Через пять минут он попытался меня поцеловать, а еще через пять — совершенно недвусмысленно пригласил отправиться с ним куда-то на уикэнд. Удивляюсь, что никто еще не набил ему физиономию.
— Некоторые женщины находят его привлекательным,— заметил Джордж и откусил кусочек печенья с сыром.
— Вы, вероятно, хотите сказать, что их мужья находят для себя выгодным вести с ним дела? — сказал я.
Он снова рассмеялся. Смех был негромкий, приятный. По-видимому, Джордж Эйсгилл умел вызывать его по желанию в любую минуту.
— Не совсем так, Джо. Это вроде взятки палачу. Если вас помилуют, он скажет, что это произошло благодаря его стараниям, а если вас повесят, вам уже ничего не удастся сказать. Предположим, чья-нибудь жена… ну… расположена к Дикки, а муж заключает с ним какое-нибудь деловое соглашение; значит, Дикки со своей стороны выполнил условия сделки. Однако если мужу не удастся заключить с ним соглашение, он едва ли может публично притянуть Дикки к ответу. Все это проще простого.
— Да, так бывает,— сказала Элис.
— Случается.— Тон Джорджа показывал, что тема исчерпана и меня поставили на место.
— Джо,— сказала Элис,— берите же сэндвичи. Они здесь для того, чтобы их ели.
Сэндвичи представляли собой невообразимо тоненькие ломтики хлеба с очень толстыми ломтями холодного ростбифа. На блюде их высилась целая гора.
— Вы потратили на эти сэндвичи весь ваш паек,— сказал я.
— О нет,— сказала она.— Не тревожьтесь. У нас осталось еще много. Право же.
— У фермеров есть говядина,— сказал Джордж.— А у меня сукно. Понятно?
Это было более чем понятно, и я с особым удовольствием принялся за сэндвичи. Примерно так же чувствовал я себя, когда вел машину Элис. Какие-то секунды я жил так, как мне хотелось бы жить постоянно. Я становился одним из тех героев комедий, которых называют «калиф на час». С той только разницей, что я не мог заниматься самообманом на протяжении целого часа. Сидя в этой гостиной, ощущая во рту восхитительный вкус неподдельно свежей, парной говядины и разливающееся по телу тепло от проглоченного виски, я мысленно старался поставить себя на место Джорджа.
Элис сидела немного поодаль, лицом ко мне. На ней была черная плиссированная юбка и ярко-красная блузка из тонкого поплина. У нее были очень красивые, стройные ноги, тонкие, но не костлявые. Она снова показалась мне похожей на иллюстрацию из журнала мод. Я посмотрел на нее внимательнее. «А между нами есть какое-то сходство,— смутно промелькнуло у меня в уме,— она тоже северянка, светловолосая».
Джордж налил мне еще виски. Я проглотил его и принялся за второй сэндвич. По губам Элис скользнула мимолетная улыбка, предназначавшаяся для меня. Это было едва уловимое движение губ, но я почувствовал, как щеки у меня обдало жаром: я внезапно понял, что мне хотелось бы оказаться на месте Джорджа во многих отношениях.
В субботу, поджидая Сьюзен, я был так взволнован, словно впервые в жизни собирался провести вечер с девушкой. Я стоял в вестибюле Большого Леддерсфордского театра. Это был обычный театральный вестибюль — красные бархатные ковры, белые колонны, фотографии звезд с жемчужными зубками, лучистыми глазами и шелковистыми волосами, легкий запах сигар и духов,— но в эту минуту все представлялось мне волнующе восхитительным, как в детстве. Так много самых разнообразных чувств волновало меня, что я, словно ребенок перед огромной коробкой шоколадных конфет — вроде тех, что продавались до войны,— никак не мог решить, какую же шоколадку мне отправить в рот сначала: простой, чуть горьковатый шоколад «Я провожу вечер с хорошенькой девушкой», нежный, сладкий молочный шоколад «Любовь», шоколад с ореховой начинкой «Тщеславие» или самый соблазнительный из всех, с начинкой из крепкого рома — «Я выиграл у тебя очко, Джек Уэйлс».
