Если бы Сьюзен появилась в эту минуту, я, иносказательно говоря, проглотил бы всю коробку сразу. Но без трех минут семь ее еще не было, и сладость этого вечера начинала постепенно отдавать горечью. Мне припомнился испуг, прозвучавший в голосе Сьюзен: «Ой, мама идет…» Почему она так боится, что мать узнает о нашем знакомстве? Почему я не должен был заезжать за ней домой? А что было бы, если бы я заехал? Я взглянул на себя со стороны, глазами ее матери. Кто я такой?
Вульгарный, неотесанный выходец из рабочей среды, со всеми недостатками нувориша, но без тех солидных достоинств, ради которых многое можно простить: без ста тысяч в ценных бумагах с золотым обрезом. Я слышал, казалось мне, голос Сьюзен:
«Этот ужасный Лэмптон с такими смешными зубами… он просто преследует меня! Право же, право! Сама не знаю, как это случилось, но я пообещала ему пойти с ним на балет. Конечно, я понимаю, что это было очень глупо с моей стороны, но я как-то не подумала… И представь себе, дорогая, я забыла! У меня это просто из головы выскочило! Вероятно, он все еще ждет там. Какой ужас, да?» Угрюмо наслаждаясь самоуничижением, я смаковал про себя этот монолог, как вдруг почувствовал легкое прикосновение к моему плечу.
— Я наблюдала за вами,— сказала Сьюзен.— У вас был ужасно сердитый вид. Вы очень злитесь на меня?
— Теперь, когда вы пришли, нет.
— Извините, что я так запоздала. Херберт подвозил меня на машине, и что-то у него там разладилось… с магнитом.
Я рассмеялся.
— Тяжелый случай. Вы уверены, что именно с магнитом?
— Я ничего не понимаю в машинах,— сказала она.— Разве это так ужасно?
— Ну, законом это не карается. И магнит в машине — это не так уж плохо. Все автомобили следовало бы снабдить магнитами.— Я взял ее под руку.— Нам надо спешить. Две минуты до звонка.
На Сьюзен был отороченный мехом капюшон, меховые рукавицы и широкое пальто из мягкой шерсти, перехваченное в талии кушаком. Глаза у нее сверкали, щеки разгорелись, и я снова ощутил исходивший от нее аромат, снова на меня повеяло запахом свежескошенного сена и детской присыпки, что так поразило меня при первой встрече с ней.
Когда я протягивал капельдинеру билеты, Сьюзен увидела отпечатанную на них цену.
— Четыре с половиной шиллинга! — воскликнула она.— Господи, это же страшно дорого!
Я впился в нее глазами: может, она рассчитывала на ложу? Но я тут же увидел, что она сказала это вполне искренне и серьезно, и ее наивность изумила меня и привела в восторг. Ведь то, что было на ней надето, стоило по меньшей мере пятьдесят фунтов!
Мы заняли свои места и стали смотреть «Зал с привидениями». Я протянул Сьюзен плитку молочного шоколада. На секунду моя рука коснулась ее руки, но это не вызвало никакого отклика. Когда девушка хочет, чтобы вы не отнимали руки, ее рука невольно напрягается при вашем прикосновении.
А мне в эту минуту почему-то представлялось необычайно важным, чтобы я мог держать ее руку в своей. Это будет, казалось мне, совсем не похоже на то, как бывает с другими женщинами,— так же не похоже, как пенье не похоже на простую речь. Да, это представлялось мне чрезвычайно важным, и вместе с тем мне вовсе не хотелось ее касаться. Быть может, так подействовала на меня музыка и вид балерин, порхающих по сцене, подобно кусочкам разноцветной бумаги, которые кружит ветер, но во мне росло и крепло новое чувство: мне хотелось просто восторженно любоваться тем, что является, в конце концов, немалой редкостью,— красивой и совершенно неиспорченной девушкой. Даже очертания крепких маленьких грудей, плотно обтянутых свитером, не пробуждали моей чувственности. В сущности, во мне снова возрождались те ощущения, которые я испытал, когда впервые увидел Сьюзен на сцене. Только на этот раз они были более отчетливы. Никто не стоял между нами и не докучал нам, и Сьюзен была сама собой и произносила свои собственные слова, а не речи какого-то вымышленного персонажа, которые всякий может слушать за полкроны. В антракте я повел ее в буфет.
— Мама ужасно рассердится, если узнает, что я была здесь,— сказала Сьюзен, опасливо поглядывая на ряды бутылок с пестрыми этикетками, на зеркала в золоченых рамах, на развешанные по стенам театральные афиши и эскизы к спектаклям под стеклом, на краснолицых мужчин и рыхлых, пахнущих фиалками и туалетной водой женщин, которых нигде нельзя увидеть в таком количестве, как в театральных барах, и которые всегда сидят там, устроившись уютно и плотно, когда бы вы туда ни явились.
— Ваша матушка — член общества трезвости?
— Она считает, что посещать бары — это вульгарно. Но это же не настоящий бар, правда?
— Да, не совсем,— сказал я.— Чего бы вы хотели выпить?
— Вы не будете надо мной смеяться, если я выпью немножко апельсинового сока?
— Апельсиновый сок не находится под запретом.— Я улыбнулся ей.— Пейте, что вам хочется, детка.
Я принес бокалы и предложил ей сигарету.
— Нет, спасибо,— сказала она.— Я не курю.
— С такой девушкой, как вы, приятно проводить вечер.
Она с наивным кокетством взглянула на меня.
— Почему со мной приятно проводить вечер?
— У вас нет пороков, которые стоят денег.
— А те девушки, с которыми вы обычно проводите вечера, стоят вам больших денег?
— У меня нет никаких девушек,— сказал я.— И никогда не было. Только вы.
— Ну, теперь уж вы рассказываете сказки. Гадкий!
В ее устах это слово прозвучало очаровательно и наивно, но вместе с тем слегка задорно.
Я приложил руку к сердцу.
— Никого, кроме вас, здесь нет.
— Вы совсем мало меня знаете. Как же вы можете так говорить? — она сказала это чуть-чуть испуганно. «Я, кажется, поторопился»,— подумал я.
— Не могу пожаловаться, что вы мне не по карману,— сказал я, словно не слышал ее вопроса.
Мои слова сразу отвлекли ее внимание, на что я и рассчитывал.
— Не по карману?
— Так всегда говорила моя мать, когда я просил чего-нибудь, что было ей не по средствам.
Сьюзен захлопала в ладоши. Этот жест мне никогда не приходилось наблюдать в жизни — я только читал о нем в книгах. В нем было что-то настолько детское и старомодное, что, мне кажется, только Сьюзен и могла его себе позволить.
— Не по карману, не по карману… Как мило! А, наверное, это занятно быть не по карману.
Я пил джин с лимонным соком. Я взял его для того, чтобы от меня не пахло спиртом, но никакого удовольствия не получал, даже независимо от того, что за него драли безбожную цену. Внезапно мне мучительно захотелось очутиться за столиком кабачка «Сент-Клэр» и пить пиво с Элис.
— Как вам нравится балет? — спросил я Сьюзен.
— О, это восхитительно. Я обожаю балет. И музыку… У меня от нее все так и тает внутри… Я всегда чувствую какое-то волнение и словно пьянею немножко.— Она поставила локти на стол, уткнула подбородок в ладони.— Это так трудно объяснить… Как будто ты находишься в комнате, где все стены расписаны очень красивыми красками, и ты прикасаешься к ним пальцами, и все эти краски словно проникают в тебя… Это звучит очень глупо?
— Нет. Нисколько не глупо. Я сам это всегда чувствовал, только никогда не мог выразить так хорошо, как вы.— Я, разумеется, лгал. На мой взгляд, балет существует для того, чтобы можно было чем-то занять глаза, пока слушаешь музыку. Но мне бы и в голову не пришло признаться в этом Сьюзен. Важно было создать впечатление, что я разделяю ее интересы. Вернее, что наши интересы совпадают. Потом я постараюсь найти что-нибудь мало существенное и поспорить с ней, чтобы она считала меня развитым человеком, имеющим собственное мнение.
— Мне бы хотелось повести вас на «Сэдлерс Уэлс» {3},— сказал я.
— Вы видели Фонтейн?
— Я видел их всех.— Я продолжал говорить о балете, пока не прозвенел звонок, умудрившись довольно ловко, как мне казалось, скрыть то обстоятельство, что я был на спектакле этой труппы только раз и что Фонтейн — единственная прима-балерина, которую я когда-либо видел.
Но вот спектакль окончился под гром обычных беспорядочных и бессмысленных аплодисментов, и я спросил Сьюзен, не хочет ли она выпить кофе. Я помогал ей в эту минуту надевать пальто и, помнится, с удовлетворением отметил про себя, что она приняла этот знак любезности спокойно, как должное.
— Кофе? О, это вы чудесно придумали. С большим удовольствием.
— Кофе с пирожными,— сказал я.— Я знаю кафе, где подают вполне съедобные пирожные.
— Я ужасно проголодалась. Так спешила — не успела даже пообедать.
— Почему же вы мне не сказали? Зимой вредно не обедать.
— Ничего со мной не будет. Я ем чудовищно много, право же, право. И сейчас я просто умираю с голоду. Я могу съесть целую кучу пирожных… О господи! — Она зажала себе рот рукой.— Вы подумаете, что я вам не по карману,— сказала она жалобно.
