— Да, дорогая,— сказал Марк.— Да, конечно.
Я усмехнулся про себя, заметив, что он едва успел отвести глаза от декольте Сьюзен.
— Вот вам бутылка портвейна,— сказала Сибилла.— Только не засиживайтесь с ней слишком долго.— Она погрозила нам пальцем.
— Не будем,— сказал Марк.— Это дурацкий обычай, в сущности. Я всегда был против него, верно, Джо? — Он лениво подмигнул мне.
— Да, о да. Абсолютно идиотский.
— Рассказывайте, рассказывайте. Я-то уж вас знаю.
Она снова погрозила нам пальцем. Лицо у нее раскраснелось; она еще не была пьяна, но уже слегка захмелела. Я встал и помог ей подняться. На меня пахнуло запахом ее духов. Это был слабый цветочный запах, недостаточно резкий, чтобы заглушить запах пота. Я никогда не замечал раньше, чтобы она употребляла духи. Что-то грандиозное ожидает Марка сегодня ночью, подумал я, и эта мысль не пробудила во мне ничего, кроме отвращения; я смотрел на Сибиллу, которая была явно возбуждена, и не чувствовал, сколько ни старался, ничего, кроме добродушно-иронического презрения к Марку.
Когда дамы покидали столовую, Марк проводил глазами Сьюзен. И снова мне показалось, что я уловил в его взгляде желание и безнадежность.
— Вы очень счастливый человек,— сказал он.
— Я знаю,— ответил я.
— Сьюзен — настоящее сокровище. Не представляю себе, что бы Сибилла делала без нее. Она приходила сюда каждый день, старалась помочь. Сибилла… Ну, вы знаете, что такое женщины. Они очень упрямы, а потом вдруг теряют власть над собой. Только другая женщина в силах тогда помочь.
Он говорил о том, что произошло за последние десять дней, так, словно это не имело к нему никакого отношения; в мельчайших подробностях он рассказывал о том, как Сьюзен самыми разнообразными способами помогала эти дни Сибилле, а я слушал, и во мне закипала злость.
— Будьте осторожны следующий раз,— сказал я.— И какого черта нужно вам было связываться с этой Люси?
Марк усмехнулся.
— Не мы выбираем женщин, когда заводим с ними романы, старина. Они выбирают нас.
Он поправил перед зеркалом галстук. Это был галстук бабочкой в голубую крапинку; в таком галстуке я бы выглядел как безработный актер. Марку же он придавал беспечно-преуспевающий вид. Костюм на Марке был серый, двубортный. Двубортные костюмы вышли из моды уже по меньшей мере лет десять назад, но в присутствии Марка у меня почему-то появлялось ощущение, что это я в моем новом однобортном костюме выгляжу старомодно.
— Ну, я не так уж в этом уверен,— заметил я.— Но было бы, конечно, желательно, чтобы вы резвились подальше от своего дома.
— Не торопитесь первым бросить в меня камень,— сказал он.— Я был скверным мальчиком, сам знаю. Послушайте, вы, верно, тоже не любите портвейна? И это чудовищно скверный портвейн к тому же. И с ним нужно еще возиться — переливать в графин…— Он подошел к буфету и достал бутылку виски.
— Да, это больше похоже на дело,— сказал я.
Я подумал о том, во что обошлась мне эта помощь, которую Сьюзен оказывала Сибилле: десять дней без обеда, десять дней бесконечных жалоб, которые я обязан был выслушивать либо из уст самой Сибиллы, либо в пересказе Сьюзен, десять дней почти постоянного пребывания в нашем доме Толсторожих Крикуш, которые все время сновали взад и вперед…
Марк налил два больших бокала виски.
— Мы вам доставили много неудобств,— сказал он, словно прочитав мои мысли.— Я очень сожалею об этом.
— Что было, то прошло,— сказал я.
— Я был идиотом,— сказал он.— Я это признаю. Но через десять лет возникает потребность в перемене. Просто в перемене, больше ничего. Поверьте, я люблю мою жену.
Он ее не любил, это было ясно. Он пробормотал эти слова скороговоркой, и впервые за все годы нашего знакомства я увидел на его лице виноватое выражение.
— Женщины некоторых вещей не понимают,— сказал я.
— Да, что верно, то верно. Но мы не можем без них.— Он отхлебнул виски.— Вы хороший малый, Джо, но и вы, кажется, не понимаете меня. Люси — глупенькая потаскушка, но она… она вернула мне молодость.
Перекинув одну руку через спинку стула, он сел на него верхом. Так садятся только в оперетте — какой-нибудь красавец гусар где-нибудь в таверне. Я бы выглядел чрезвычайно нелепо в такой позе, подумалось мне.
— Можно ведь так и прожить всю жизнь, никогда не позволяя себе ничего, что тебе хочется. А затем внезапно приходит старость. От детей, конечно, получаешь много радости, пока они маленькие, но они подрастают. А ты не делаешь того и не делаешь этого ради детей, а потом оказывается, что им на все это наплевать. Они стремятся только к одному: как можно быстрее уйти от тебя. Всякий нормальный полноценный человек не может не иметь детей; не может хотя бы потому, что женщины становятся психопатками, если младенец никогда не сосал их грудь, но слишком сильно любить детей нельзя.
— Это не от нас зависит,— сказал я.
— Должно зависеть,— сказал Марк. Он осушил свой бокал.— Налейте себе еще, Джо, это единственное лекарство от всех наших недугов.
— Я бы хотел только разбавить,— сказал я, подошел к буфету и достал сифон с содовой. Буфет, так же как кресло и стол, был, выражаясь языком мебельных лавок, в стиле «Жакоб»: гнутые желобчатые ножки с луковицеобразными утолщениями и непомерным количеством резных украшений на дверцах. Доска была исцарапана и белела кольцеобразными пятнами от небрежно поставленных мокрых стаканов. Закрывая буфет, я заметил, что бумага, которой были оклеены дверцы изнутри, основательно загрязнилась и пожухла. У меня защемило сердце от тоски по дому, когда я вспомнил нашу столовую на Птичьем перекрестке. Каждая минута, проведенная здесь, в этой комнате, была подобна измене. Какие-то смутные, беспокойные мысли пробегали у меня в голове, словно мой дом подвергался осаде, словно безвкусица и неопрятность дома Марка могли каким-то образом проникнуть и в мой.
Я взял бокал и понес его к столу. Я сидел, потягивая виски, и щемящее чувство понемногу утихало. После второго бокала массивные шишки и причудливые завитушки на спинке моего стула, вероятно, перестанут врезаться мне в спину, а нет, так я последую примеру Марка и тоже усядусь верхом. Сознание различия между домом Марка и моим, между его жизнью и моей приносило мне даже известное удовлетворение, хотя я, вероятно, и не захотел бы в этом признаться. Но Марк, по-видимому, не считал, что я удачливее его. Неожиданно он ухмыльнулся, и на лице его совершенно отчетливо проступило выражение самодовольства.
— Что это вас так забавляет? — спросил я.
— Да так, старина. Я просто подумал, какая удивительная все-таки штука жизнь.
— Вам повезло, что она не оказалась еще во сто крат удивительнее,— сказал я.— Отец Люси отличается довольно крутым нравом.
Я протянул ему сигарету. Он покачал головой.
— Нет, спасибо, старина. Вы знаете, я предпочитаю свою марку отравы.
Он достал сигарету и постучал ею о крышку портсигара. Эта его манерность, так же как и засовывание носового платка в рукав, раздражала меня бесконечно. И запах его табака — он, как и Сьюзен, всегда курил турецкие сигареты — был невыносимо удушлив.
— Странно, что он вас не поколотил,— сказал я.
Марк рассмеялся.
— Куда ему. Тем не менее он намекнул, что ему следует вознаграждение. За что, собственно?
— Дали вы ему что-нибудь?
— Дорогой мой, я не могу дать того, чего у меня нет. Вот одно из преимуществ не иметь ни гроша за душой. А кроме того, какого черта должен я ему платить? Ей уже минуло шестнадцать.
— Только-только,— сказал я.
Он встал и распахнул окно.
— Не напоминайте мне,— сказал он, повернувшись ко мне спиной.
Прохладный ветерок принес запах сирени. Марк шумно и глубоко вздохнул.
— Хорошо! — сказал он, явно наслаждаясь минутой.— Поразительно хорошо, пробуждает все жизненные соки.
— Смотрите, как бы в один прекрасный день ваши жизненные соки не завели вас слишком далеко,— сказал я. Марк вернулся к своему стулу.
— Я это знаю. Но что пользы беспокоиться раньше времени? Поверите ли, Джо, я был когда-то одним из самых беспокойных людей на свете. Да, черт побери, ни одна демонстрация не проходила без моего участия. И я беспокоился не только за себя, а беспокоился решительно за всех. А потом пришла война, и я понял, что имеет значение и что нет. Мы живем в настоящую минуту. Она не повторится никогда. Мне захотелось лишить Люси невинности, и я это сделал. А если бы не сделал, так корил бы себя, что упустил такую возможность. Я думаю, что вы сейчас мне завидуете. Сознайтесь, верно?
— Люси не в моем вкусе,— сказал я и допил свой виски с содовой.— Нам пора присоединиться к дамам.
— Подождем еще,— сказал он.— Они вполне счастливы сейчас — разбирают нас по косточкам за чашкой кофе. Выпейте еще виски, только не разбавляйте его на этот раз…
