Мадлен чесала лисичку за ушами, рассеянно наблюдала за строительством и с легкой печалью вспоминала о переживаниях Жан-Марка, о цинизме Александра, о двойственности натуры Кароль, об эгоизме Филиппа… Почему же все-таки он умер? Врач заявил о самоубийстве, но Мадлен теперь сомневалась в этом. Такой человек, как Филипп — сугубый материалист, любитель жизни, твердый, как скала, — не мог покончить с собой в приступе депрессии. Он слишком любил самого себя… Возможно ли, что ее брат, сам того не желая, превысил дозу? Это был несчастный случай. Недоразумение… Каждый раз, вспоминая о несчастье, Мадлен чувствовала себя так, словно ей на грудь обрушилась стальная балка. Останься она в Париже, Филипп не совершил бы подобной глупости. Внезапно Мадлен, всю жизнь осуждавшая брата, поняла, что жалеет его. Неужели он был несчастнее всех в их сметенной с лица земли семье?! У одиночества — множество лиц!
— Вы ничего не имеете против вон того камня, в центре? Он желтее остальных? — прервал ее размышления месье Коломбо.
— Конечно, нет, напротив! — отвечала Мадлен.
Он ловко орудовал мастерком, а португалец — медно-загорелое лицо, голубая рабочая куртка — замешивал раствор. Зазвонил телефон. Мадлен поднялась, спустила с коленей зверька и поспешила в дом, прихрамывая и задыхаясь. Голос Франсуазы в трубке звучал бодро и радостно:
— Алло! Маду! Как у тебя дела?
— Все хорошо, дорогая, а как ты?
— Прекрасно! У меня грандиозная новость!
Мадлен тяжело опустилась на стул, прислонилась плечом к стене и прошептала:
— Какая… новость?
— Ты ведь знакома с Дидье… с Дидье Копленом…
— Да, — ответила Мадлен.
Она слушала племянницу, чувствуя одновременно радость и грусть.
— Что ж, милая, я тебя поздравляю! — произнесла она наконец. — Признаюсь, я этого ждала. Мы все обсудим с тобой летом, когда…
— Именно об этом я и хочу поговорить, Маду… Прости, но этим летом я… не смогу приехать в Тук… Родители Дидье пригласили меня… Это у самой испанской границы… Очаровательное место…
— Да-да, конечно, я прекрасно понимаю, — ответила Мадлен. — Но ты ведь пока официально не помолвлена…
— Это ничего, Маду!
— Так, значит, Даниэль и Дани приедут без тебя?
— А разве они тебе не звонили?
— Нет.
— Позавчера они уехали с Кристиной в Аркашон… Совло сняли там дом… На июль и август, кажется…
— Вот как!.. Даниэль мог бы предупредить меня!
— Он так замотался с работой, с экзаменами! Ничего, напишет тебе из Аркашона! Так ты одобряешь моей выбор?
— Ну конечно! — воскликнула Мадлен, приходя в себя. — Дидье — замечательный человек, прямой, простой, настоящий!.. К тому же, он был лучшим другом Жан-Марка!..
Она говорила, изображая воодушевление, даже восторг, продолжая наблюдать в окно за трудившимся в поте лица Коломбо. Снова этот человек кладет слишком много цемента в швы между камнями… Мадлен постучала по стеклу, привлекая внимание каменщика, и сделала ему знак, напоминая о своем требовании: что бы там ни было, ее навес не должен выглядеть «слишком новым».
Анри Труайя — псевдоним Льва Тарасова. Он родился в Москве в армянской семье в 1911 году, с 1917-го живет во Франции.
А. Труайя очень популярен, его творчество отмечено рядом почетных литературных премий, а роман «Паук» (1938) высшей во Франции наградой — Гонкуровской премией. В 1959 году писатель был избран в члены Французской академии и вошел в число «сорока бессмертных».
Творчество А. Труайя разнообразно и многопланово. Писателя интересуют и его родина (он пишет исторические романы о России, беллетризованные биографии классиков русской литературы), и жизнь современной Франции (романы «Обманчивый свет», 1935; «Сети», 1935; «Снег в трауре», 1950; «Голова на плечах», 1951; пятитомный цикл «Сев и жатва», 1953–1958; трилогия «Семья Эглетьер», 1965–1967; «Анна Предайль», 1973; сборники рассказов).
Предлагаемую вниманию читателя трилогию «Семья Эглетьер» критики назвали «одним из наиболее читаемых произведений французской литературы».
Дюфи Рауль (1877–1953) — французский живописец, график, театральный художник.
Лотреамон, настоящие имя и фамилия Дюкас Изидор (1846–1870) — французский поэт.
Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, один из основоположников сюрреализма.
Жид Андре (1869–1951) — французский писатель-символист, лауреат Нобелевской премии (1947).
Паскаль Блез (1623–1662) — известный французский математик, физик, религиозный философ и писатель; сблизившись с представителями янсенизма (течение в католицизме), с 1655 года вел полумонашеский образ жизни.
Речь идет о литературной полемике, развернувшейся во Франции в конце XVII века.
Баррес Морис (1862–1923) — французский писатель.
Нёйи-сюр-Сен — престижный пригород, примыкающий к Парижу с северо-запада.
Хайдеггер Мартин (1889–1976) — немецкий философ, один из основоположников экзистенциализма.
Городок к северу от Парижа, знаменитый своим замком, музеем, конными скачками.
Присуждаемая университетом ученая степень, предшествующая степеням магистра и доктора.
Знаменитое полотно Рембрандта из собрания Лувра.
Комедия испанского драматурга Кальдерона де ла Барка (1600–1681).
Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза Севинье (1626–1696) — французская писательница, автор переведенных на многие языки писем к дочери.
«У Максима» — дорогой ресторан в центре Парижа, открытый в 1933 году и названный так по имени первого владельца Максима Гайяра.
Клодель Поль (1868–1955) — французский драматург и прозаик.
Кьеркегор Серен (1813–1855) — датский теолог, философ-иррационалист, писатель.
Ежедневная влиятельная парижская газета, издающаяся с 1944 года.
Дорогой спортивный автомобиль.
Примыкающий к Булонскому лесу привилегированный городской округ Парижа на правом берегу Сены.
Кварталы на левом берегу Сены считаются центром интеллектуальной жизни Парижа.
Дорогая (англ.).
Рулька с мозговой костью и рисом в томатном соусе.
Лабе Луиза (1520–1566) — французская поэтесса.
Куртелин Жорж (1858–1929) — французский драматург.
Экзамены в выпускных классах лицея, после успешной сдачи которых выдается диплом, дающий право на поступление в высшее учебное заведение.