Я встретила Дьявола в тот самый день, когда меня уволили из библиотеки. Теперь, правда, мне следует называть его Мефисто, потому что мы в нашей дружбе дошли до той стадии, когда люди называют друг друга по имени. Вероятно, он и не сам дьявол во плоти, но уверяет меня, что в иерархии нечистой силы занимает далеко не последнее место. Верю ли я ему? Говорит ли Дьявол правду? Не знаю, но скоро во всем разберусь.
Был декабрь, пятница, сырой, промозглый день, и наступила моя очередь дежурить на выдаче книг. Компьютер как раз выкинул одну из своих мрачных штучек — притворился, что никогда прежде не видел кода, а очередь читателей, пришедших за книгами, проявляла все большее нетерпение. Они толкались, стараясь, однако, не соприкасаться с теснившими их покупателями в мокрой одежде, которые зашли сюда, чтобы укрыться от дождя.
Несколько модно и дорого одетых женщин протискивались сквозь толпу, отряхивая зонты и осматриваясь с выражением такого удивления, будто впервые попали в библиотеку. Возможно, так оно и было: в их мысленном представлении о Гилдфорде, на их, если можно так выразиться, встроенной в мозг карте между модными салонами Лоры Эшли и Джэгера, вероятно, было белое пятно.
Они сгруппировались у моего письменного стола, проверяя по спискам покупок к Рождеству, насколько продвинулись на этом пути, и сравнивая свои приобретения. В поле зрения женщин, которые хотят иметь немного больше и немного лучше, чем другие, оказывались ярлычки модельеров — Гуччи, Армани, Шанель, Лапиник.
Я с завистью наблюдала за ними. Мне страстно хотелось «немного больше», но никто не собирался подарить мне флакон духов «Лапиник» на это Рождество. Эндрю, как и всегда, вручил мне книгу, а я попыталась скрыть разочарование, увидев, что он собирается уходить. Если бы я набралась храбрости пригласить его на рождественский обед, возможно, это стало бы как раз тем толчком, который сдвинул бы наши платонические отношения с мертвой точки.
И какую роль мог сыграть в моей жизни флакон «Лапиник»? Это, конечно, значило бы много больше, чем просто приятный запах.
— Вероятно, духи пахнут кошачьей мочой, — бормотала я, яростно терзая клавиатуру упрямого компьютера.
— Прошу прощения!
Ухоженная дама с удивленным видом протягивала мне выбранную книгу.
— Ничего, ничего.
Я посмотрела на обложку — «Брак, заключенный на небесах». Под золочеными тиснеными буквами заглавия невероятно красивый мужчина с пылающими страстью глазами обнимал вялую и томную блондинку на фоне тропического пляжа.
Заинтригованная, я воззрилась на женщину. Неужели люди и правда получают удовольствие, читая подобную чушь?
— Это продолжение «Романа грез», — объяснила она, истолковав мое любопытство как признак интереса к книге. — В конце они собирались пожениться, но ее похитили бандиты, и Брет — это он изображен на обложке — поклялся, что дойдет хоть до края земли, но не успокоится, пока не найдет ее.
— Похоже, они встретились снова. — Я указала на картинку.
— Да, — затараторила она. — И я до смерти хочу узнать, как это случилось. — Она легонько дотронулась наманикюренным ноготком до обложки и одарила меня жеманной улыбкой: — Вам не кажется, что он восхитителен?
Я изобразила улыбку:
— Недурен, если только вам может понравиться мужчина, у которого из левого уха растет пальма.
— А я и не заметила. — Она уставилась на иллюстрацию. — Вероятно, мне следует написать издателям и указать на ошибку.
Дама запихнула Брета в свою хозяйственную сумку и нежно похлопала по книжке.
— Иногда таким образом можно выиграть приз. Глупая корова. Я переключила внимание на следующего посетителя, симпатичного мужчину с охапкой книг. Когда я увидела их заглавия, улыбка на моем лице застыла: «Написано кровью», «Антология подлинных преступлений на почве любви», «Счет телам», «Мрачная история того, кто выжил», «Я вышла замуж за убийцу», «Еще десять серийных убийц нашего времени».
Почему теперь никто не читает настоящие книги? Книги, написанные настоящими писателями, с настоящими сюжетами? Если бы вы захотели найти сегодня что-нибудь из классической литературы, вам пришлось бы пробираться между полками, забитыми сагами о сексе, таинственными историями убийств и историческими романами, а также целыми секциями шкафов с биографиями знаменитых актеров.
Конечно, время от времени каждый может насладиться легким чтивом — даже я иногда сижу, положив ноги на стол, с романом Джилли Купер в руке, или принимаю ванну в компании с последним творением Джеки Коллинз. Но в этой библиотеке нет даже полного собрания сочинений Диккенса. А что касается Джейн Остин, то нас всех застал врасплох неожиданный успех телевизионной экранизации ее «Гордости и предубеждения», и единственный драгоценный заначенный сотрудниками экземпляр каким-то образом исчез, пока его передавали для прочтения из одного отдела в другой.
Компьютер «подал голос» и сообщил мне, что следующий читатель держит давно просроченную книгу — экземпляр «Анатомии для начинающих». Я принялась объяснять правила библиотеки, но меня прервали похлопыванием по плечу. Это был директор.
— Хариэт, не зайдете ли ко мне в кабинет ненадолго, на пару слов?
Я оставила доктора Криппена в обществе юнца, с энтузиазмом постукивавшего по книге, и последовала за директором наверх, в его мрачный кабинет.
— Мы предвидим, что нам снова значительно урежут финансирование, — сообщил он мне, закрывая за мной дверь. — Придется приложить серьезные усилия и… гм… упорядочить наши структуры. Мы приняли решение отдать предпочтение более популярным тематическим отделам, закрыв менее популярные. Например, мы намерены расширить отдел «Живи и учись», обратив особое внимание на аудиовизуальный материал. Необходимо приспосабливаться к нуждам сегодняшнего дня. Мы должны изменить имидж. Придется избавиться от многих старых книг и сделать библиотеку более доступной для молодежи.
— А почему бы заодно не избавиться от книг вообще? — пробормотала я. — Почему бы не крутить весь день поп-музыку на системах «Панасоник» и не получить лицензию на продажу спиртных напитков? Можно было бы ввести круглосуточное обслуживание посетителей, и они платили бы хорошие деньги за доступ сюда ночью. В этом случае вы разрешили бы проблемы финансирования.
Он ответил мне смущенным взглядом.
— Анетт Бэйкер очень хочет заведовать этим новым отделом…
— Это прекрасно, — перебила я его. — Я не могу представить, как дают советы пятнадцатилетним балбесам по поводу лучшего пособия по эвтаназии. Я предпочту… — И тут мой голос пресекся — я поняла, зачем меня вызвали в этот кабинет. Цель беседы внезапно забрезжила в моем смятенном сознании.
