Я удивленно посмотрел на нее и быстро заговорил:
— Хорошо, может быть, Вики и не следовало выходить за него замуж, но вообще-то ей нужно иметь мужа, верно? И выйти замуж надо, пока молодая: я всегда желал ей только самого лучшего…
— У тебя нет ни малейшего понятия о том, что является самым лучшим для женщины, — ты знаешь только, что самое лучшее для банка в мультимиллионном бизнесе! И почему, спрашивается, для нее самое лучшее выйти замуж молодой? Нет, не надо болтать всякую чушь о том, что она наследница и ее надо защищать от всех этих гнусных сутенеров! Ты просто не мог дождаться ее замужества, потому и настроился психологически видеть ее идеальной женой и матерью; ты был просто одержим этими фантазиями, которые, очевидно, были необходимы тебе!
— Что за чушь! — взорвался я. — Полная чепуха!
— Да? Я прожила с тобой девять лет, и, дорогой, начинаю думать, что знаю тебя лучше, чем ты сам. Твоя ошибка состоит в том, что ты зациклен на — цитирую — «идее успеха в жизни» — цитата окончена. Почему ты все время гоняешься за деньгами и властью? А это потому, что, когда ты постигал житейские премудрости, кто-то — дядя Пол? — научил тебя думать, что для пятидесяти процентов населения земного шара — мужчин — формула счастья: деньги плюс власть равны успеху. А как обстоит дело с другой половиной человечества? Какова магическая формула, обеспечивающая счастье женщине? О, да, замужество плюс материнство — воплощение мечты каждой женщины. Замужество плюс материнство равны успеху! Не важно, кто тебя этому научил — мать, сестра — это не имеет значения. Это стало одной из самых популярных святочных сказок нашего времени.
Мне удалось овладеть собой, и я заговорил ровным голосом:
— Я хотел, чтобы Вики была счастлива. Я думал, что она будет счастлива как жена и мать. Поэтому, если я думал, что такое счастье есть составляющая успеха, может быть, ты объяснишь мне, почему я не должен был желать успеха своей дочери?
— Почему? Я тебе скажу, почему! Потому что ты хотел успеха такого рода не ради нее, а ради себя! Ты хотел и продолжаешь хотеть так называемого успеха своей дочери для того, чтобы весь мир заговорил восхищенно: смотрите, какой удачливый отец и какая удачливая у него дочь! Сэм не единственный мужчина, который хочет казаться более уверенным, чем есть на самом деле, и не единственный, кто использует женщин для возвеличивания своего эго.
— Боже праведный! — заорал я, но мне опять удалось взять себя в руки. — Я уже достаточно наглотался дерьма, которое ты продолжаешь выплескивать на меня. Где ты всего этого набралась? В популярных книгах по психологии, которые ты покупаешь на пятицентовых развалах? Давай снова обратимся к фактам. Меня интересуют только факты. Факт первый: Вики искренне хотела стать женой и матерью. Факт второй: все женщины, в основном, хотят быть женами и матерями…
— Нет, дорогой, они не хотят. Извини, но они действительно не хотят. Мои пятьдесят процентов человечества не есть куча одинаковых пластиковых кукол. Мы человеческие существа и все мы разные, и желания у нас тоже разные. Правда заключается в том, что мы такие же разные, как и другая половина человечества, к которой ты горделиво относишь себя.
Хотя мне и удалось успокоиться, я по-прежнему был зол:
— Я не отрицаю, что все люди разные! Я говорю о естественных инстинктах материнства и воспроизводства, общих для всех! Конечно, существуют различные типы женщин. Богу известно, никто не может быть меньше похож на тебя, чем Вики…
— Как ты можешь утверждать такое? Ты же ничего не знаешь обо мне! Ты, скорее всего, ничего не знаешь даже о собственной дочери! Ты слеп и глух.
— Бог мой, как я мог спать с тобой девять лет и не знать тебя? Ты…
— Я — Тереза Ковалевски, и мне нужны холст, помещение для работы, отсутствие денежных проблем и — о, да — хороший регулярный секс. Думаю, я потеряю что-то в жизни, если лишусь секса, хотя от него бывает больше неприятностей, чем удовольствия. Однако, при твоей способности видеть женщин только в одном свете, ты, вероятно, думаешь, что мы как супружеская пара, хотя я и слегка эксцентрична, но могу играть роль домохозяйки, готовить тебе еду, наводить порядок и т. д. Для тебя будет новостью, что у меня есть другая жизнь, полная смысла, и эта жизнь течет независимо от тебя и, хотя я и довольна тобой, все, что ты значишь для меня, так это чековая книжка. Это реальный мир, Корнелиус. Такова реальность. До тебя дошло, наконец, или я все еще говорю по-китайски?
В дверь позвонили.
Мы продолжали уничтожающе смотреть друг на друга. Позвонили еще раз.
— Дьявол, — проворчала Тереза. — Кто там еще? — Она направилась в холл.
Я продолжал сидеть в кресле, тупо уставившись в одну точку, до меня смутно доносились голоса.
— Извините, я должна его видеть…
— Минутку! Какого черта…
— Извините, но…
Два моих разных мира стали тереться друг о друга, как мельничные жернова. Пятая авеню с ревом неслась вдоль Центрального парка, а я оказался зажатым на бетонной полосе посередине.
В дверях показалась Алисия и, пока я стоял, ничего не понимая, Тереза проскользнула мимо нее в комнату.
— Что происходит, черт побери? Если вы собираетесь выяснять отношения, то не обязательно это делать в моей квартире.
Я встретился взглядом с Алисией. Мое сердце начало биться медленнее, как волны на далеком морском берегу.
— Корнелиус, если Алисия собирается устроить сцену, забери ее, ради Бога, отсюда немедленно.
Алисия держалась спокойно, но на лице ее было горестное выражение.
Мое сердце начало биться тревожнее, как прибой на пустынном берегу.
— Христа ради, объясни, что все это значит?
— Сэм, — только и сказала Алисия.
Я все понял. Море обрушилось на меня, и все потерялось в реве волн.
— Что с Сэмом? — настороженно спросила Тереза. — Что он наделал?
Я не отвечал. Мысли унесли меня в другую эпоху. Колесо времени покатилось вспять, и я увидел Бар-Харбор и простого парнишку, протягивающего мне руку со словами:
— Привет, как славно встретить тебя!
Я побывал в банке на углу Уиллоу- и Уолл-стрит после того, как убийцы Пола перестреляли друг друга, и Сэм трясся вместе со мной, когда мы поднимали Стива Салливена на ноги. Я был на Пятой авеню в великое золотое лето 1929 года, когда казалось, что хорошие времена никогда не кончатся. Я танцевал с давно забытыми девочками, я был мертвецки пьян, я замечательно проводил время с моим лучшим другом, а где-то вдалеке звучали Миф Моул и команда, играющая «Александер Рэгтайм бэнд».
— По дороге домой у него случился сердечный приступ, — сказала Алисия. — Шофер сразу отвез его в ближайший госпиталь, но было слишком поздно. Он умер почти сразу.
