– Хожу с Тайсона.
– Вижу Тайсона и ставлю Маркуса и Скотта.
Может быть, вам непонятно, чем один из них превосходит остальных, но мы-то видим разницу. Все воспринимается визуально, а мы так долго играем в эту игру, что даже не спорим об их достоинствах. Во время недели модных показов все фотографируют модели одежды, чтобы, когда понадобится, вспомнить, что именно хотели купить или о чем написать статью. А мы с Крисом фотографируем лица, ягодицы и торсы, если они обнажены, моделей-мужчин, которых мы тоже были бы не прочь получить в собственность.
3
ТЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОБЬЕШЬСЯ УСПЕХА
Следующим утром, работая над резюме, я выпила две чашки кофе и выкурила пятнадцать сигарет. И вот наконец мое резюме отправлено по факсу мисс Банкер в агентство, специализирующееся в подборе персонала для финансовых компаний. Перезвонив ей через час, чтобы узнать, получен ли мой документ и когда я могу прийти на собеседование, первым делом заявляю:
– Какая у вас интересная фамилия – Банкер. Вам, наверное, все время говорят об этом.
– Я не совсем вас понимаю, мисс Силверман. Думаю, нам следует обсудить более важные вещи.
– Значит, у вас есть для меня предложения?
А я и не сомневалась! Стоит только решиться, и можно свернуть горы! Быстро и без особых усилий. Вот они, успех, любовь, деньги – осталось только протянуть руку.
– Не стоит торопиться, мисс Силверман. Или вы считаете, что наша репутация надежного агентства по персоналу основана на том, что мы предлагаем лучшие финансовые должности в городе людям с улицы, не проверяя их?
Что это, первое испытание?
– Наверное, не на этом.
– Абсолютно верно. Во-первых, вам необходимо приехать и выполнить несколько тестов на знание компьютера. Вы умеете работать в программах «Ворд», «Эксель» и «Пауэрпойнт», правильно?
Я колебалась, указывая это в своем резюме, потому что в глаза не видела эти программы и, естественно, понятия не имею, какие нажимать кнопки. Но поскольку во всех объявлениях в «Тайме» говорилось о необходимости знать эти программы, я решила, что сначала напишу неправду, а потом, по мере надобности, их освою. Интересно, так ли они сложны? Ведь работать в «Виндоуз» очень просто, даже обезьяна без труда научится. Может быть, вы видели рекламу интернет-компании «Америка онлайн»? Главное действующее лицо в ней – обезьяна, которая запросто отправляет своему другу электронное письмо с рассказом об успешной сдаче экзамена по вождению автомобиля.
– Да, я умею работать во всех этих программах, – говорю я столь самоуверенно, что и сама готова поверить в свою способность с закрытыми глазами решить квадратное уравнение.
– Отлично. Жду вас сегодня в два часа дня.
Реклама агентств по трудоустройству обязательно должна содержать предупреждение о том, что они повергают в депрессию. Блочные, напоминающие тюремные, стены, выкрашенные в отвратительный зеленый цвет. Пол с навевающим тоску ковровым покрытием, диссонирующим со всей обстановкой. Секретарь в приемной крайне невежлива. Неужели они, специалисты в области подбора персонала, не смогли найти более подходящую кандидатуру? Но ужаснее всего висящая на стене картина, выполненная на черном сукне. Одинокий клоун поднял голову и с отчаянием смотрит на улетающий воздушный шар. Да уж, здесь можно собрать хороший материал для статьи под названием «Ужасы поиска работы» или «Тоска в рекрутинговой фирме» – пожалуй, второе звучит даже лучше.
Быстро заполнив заявление, передаю бумаги секретарю. Мне приходится долго ждать, пока она закончит обсуждать по телефону блузку, которую купила в магазине «Джойс Лесли», узнав, что цена ее всего шесть долларов, хотя на ценнике было написано – двадцать пять: цвет, тип кроя, с чем ее можно сочетать и куда бы пойти в обновке. Сообщаю, что готова пройти тесты, и слышу в ответ:
– Как вы думаете, что здесь делают все остальные? Ждут, когда откроются ворота в рай?
Ну вот, неужели нельзя было просто попросить меня подождать? Но я мило улыбаюсь и сажусь на стул. «Не кусай руку, протягивающую еду», – звучит у меня в голове голос Джоан.
Наверное, стоит поговорить с пришедшими сюда и узнать их мнение о поиске работы через агентство. Это наверняка пригодится мне в будущем для статьи. Попробую потом предложить эту тему какой-нибудь ежедневной газете. Что плохого могут сказать мне эти люди? Просто отказаться разговаривать? Но это для меня не новость. Оглядываю комнату в поисках подходящего кандидата для интервью. Это должен быть человек, чьи взгляды и оценки совпадают с моими. Возможно, подобный способ собрать материал не самый лучший, но я знаю, что, если ответ на мой вопрос отличается от того, что я ожидаю услышать, из беседы ничего не выйдет.
Прежде всего рассматриваю обувь потенциальных собеседников. Вот пара поношенных, со стершимися каблуками туфель от Мэри Джейнс. Симпатичные, но, к сожалению, из искусственной кожи. Думаю, приходя в агентство по персоналу в подобной обуви, нельзя рассчитывать получить работу. Ведь все зависит от впечатления, которое вы производите. Поэтому я и надела сегодня черные кожаные брюки и модный черно-белый пиджак, которые купила специально для собеседования в журнале «Джейн». Правда, в тот раз мне не повезло, но зато я шикарно выглядела. Перевожу взгляд в другой угол комнаты и замечаю стильные ботиночки из натуральной кожи, с острыми носами и высокими каблуками, вижу модный коричневый брючный костюм. А вот и кандидатура для интервью!
– Привет. Как дела? – спрашиваю чуть жизнерадостнее, чем предполагает окружающая обстановка. Наверное, сейчас я похожа на клоуна, случайно попавшего в отделение интенсивной терапии.
– Нормально, – настороженно отвечает девушка, видимо, недоумевая, зачем я к ней обратилась.
– Я собираю материал для статьи. Можно задать тебе несколько вопросов о поиске работы через агентства?
– А для какого журнала?
Вот незадача, девушка оказалась толковая. Ненавижу подобные вопросы, потому что приходится объяснять, что как такового задания у меня нет, но я буду предлагать эту статью всем ежедневным газетам в городе и ответы на вопросы мне очень помогут.
Обычно, когда я, не имея конкретного задания, собираю материал для статьи о красоте или моде, именно после этих слов представители крупных компаний отказываются со мной разговаривать. Они просто не могут позволить себе тратить время на беседы с кем-то, пишущим статью непонятно о чем и неизвестно для какого журнала. Но возможно, здесь, в мрачной атмосфере ожидания, где единственным развлечением могут стать потрепанный двухлетней давности журнал «Байографи» и еще более замусоленный, лишенный обложки номер «Пипл», мои слова развеют скуку и прозвучат более убедительно.
