Где-то я определенно слышал ваше имя, — сказал он после того, как наспредставили друг другу.
Вы когда-нибудь работали в Нью-Йорке? — спросила я.
Конечно, — ответил он. — Я три года проработал в «Колльерз», прежде чем меня перевели сюда.
Что ж, когда-то я писала для журнала «Суббота/Воскресенье».
О черт, так вы та самая Сара Смайт, — обрадовался он и настойчиво пригласил меня на ланч на следующий день. К концу того ланча он предложил мне иногда появляться на страницах его газеты с каким-нибудь очерком.
Я продолжала штамповать рекламу для своего агентства, но раз в несколько недель приносила материал и в «Геральд трибюн». Через три месяца Морт Гудман снова пригласил меня на ланч и спросил, не хочу ли я попробовать свои силы в колонке.
По традиции у нас еженедельно публикуется очерк о жизни в Париже глазами американца — местный колорит, la mode du moment[68]… ну и все такое. Так вот парень, который занимался этим в последние два года, на днях был уволен за то, что четыре раза подряд сорвал сроки сдачи материала, и все из-за его романа с бутылкой. А это означает, что вакансия свободна. Тебе это интересно?
Разумеется, я сказала «да». Моя первая колонка вышла в свет седьмого ноября 1952 года… через три дня после того, как Эйзенхауэр победил Стивенсона в борьбе за президентский пост. Те выборы — и усиливающиеся позиции Маккарти — укрепили мою уверенность в том, что пока мне лучше всего находиться в Париже. К тому же мне нравился город. Нет, я не принадлежала к восторженным романтикам, которые млели от запаха свежеиспеченных багетов в местной boulangerie[69]. Для меня Париж был многогранным — одновременно грубым и тонким, изысканным и банальным. Как любое интересное явление, он был противоречивым. Сознавая свое грандиозное величие, Париж считал себя уникальным местом обитания и снисходительно даровал парижанам привилегию жить в нем. В этом смысле он напоминал мне Нью-Йорк, который тоже был абсолютно равнодушен к своим гражданам. Американцы, с которыми я здесь познакомилась и которые ненавидели Париж, возмущаясь его высокомерием, как правило, были выходцами из более скромных городов, вроде Бостона или Сан-Франциско, где местный beau monde и люди, обладающие хотя бы какой-то властью, чувствовали свою избранность. Заносчивый Париж не признавал авторитетов. И это мне больше всего в нем нравилось. Экспатрианту здесь можно было не пыжиться и не стремиться прыгнуть выше головы. Достаточно было просто хорошо жить. Конечно, ты всегда чувствовал себя аутсайдером… но после всего, что произошло со мной в Нью-Йорке, я с облегчением принимала свою роль etrange[70].
И Париж, в свою очередь, тоже принял меня. Колонка привлекла ко мне внимание. И не только она, но, как выяснилось, и обстоятельства, окружавшие мою экспатриацию. Я никогда не упоминала о своем брате. Однако, к моему большому удивлению, многие члены американской общины знали о смерти Эрика, точно так же, как слышали и о том, что меня вышвырнули из «Субботы/Воскресенья». Я избегала разговоров на эти темы — мне совсем не хотелось, чтобы «черные списки» стали моим инструментом для налаживания контактов… к тому же искать сочувствия к своим горестям было не в характере Смайтов. Как бы то ни было, я оказалась в разношерстной, эпатажной компании. После довольно замкнутой жизни в Нью-Йорке (да и не слишком-то я была общительной) меня закружило в вихре светских развлечений, и я находила в этом особую прелесть. Практически каждый вечер я проводила вне дома. Я выпивала с такими людьми, как Ирвин Шоу, Джеймс Болдуин, Ричард Райт, и многими другими американскими писателями, жившими в ту пору в Париже. Я слушала, как поет Борис Виан в каком-то саvе[71], была на чтениях, которые устраивал Камю в книжном магазине Сен-Жермен. Я стала завсегдатаем ночных джаз-клубов. Я привыкла к долгим ланчам с друзьями в «Ле Бальзар» (моей любимой брасcери). Полюбила анисовый «Перно Рикар» и мимолетные романы. Париж лечил меня лучше любого доктора.
Я не теряла связи с Нью-Йорком, спасибо Джоэлу Эбертсу. Мы писали друг другу раз в неделю — в основном обсуждали финансовые вопросы (когда стало ясно, что я задержусь в Париже, он нашел арендатора на мою квартиру), и Джоэл пересылал мне почту, поступавшую на мой адрес.
В июне 1953 года в конце его очередного еженедельного отчета я прочла:
В твоей почте, которую я пересылаю в этот раз, есть только одно личное письмо. Я знаю, от кого оно, потому что мне передала его в руки автор: Мег Малоун. Она явилась ко мне несколько дней назад, без предупреждения, и настаивала на том, чтобы я сказал, где она может тебя найти. Я объяснил, что ты уехала из страны. Тогда она вручила мне запечатанный конверт и очень просила, чтобы я переслал его тебе. Я повторил ей то, что говорил ее брату: по твоему особому распоряжению почту от Джека я должен держать у себя до твоего возвращения. «Я не Джек», — возразила она, и я, будучи юристом, вынужден был признать, что тут она права. Больше она ничего не сказала, кроме того, что если я не переправлю письмо, то стану ее заклятым врагом. То, что она произнесла это с улыбкой, заставило меня отнестись к ней с симпатией… и уважить ее просьбу. Так что вот это письмо. Прочти его, если захочешь. Выброси, если не захочешь читать. Выбор за тобой.
В жизни все определяется моментом. Это письмо пришло в неподходящий момент. Накануне в тюрьме Синг-Синг казнили супругов Розенберг, якобы продавших Советам секреты атомной бомбы. Так же, как и все мои знакомые американцы, живущие в Париже (даже те, кто обычно голосовал за республиканцев), я была в ужасе от такого деспотизма — и вновь во мне всколыхнулись ненависть и презрение к тем силам, которые уничтожили моего брата. Впервые в жизни я прикоснулась к политике — участвовала в пикете зажженных свечей у стен нашего посольства (в трехтысячной толпе парижан во главе с такими выдающимися деятелями, как Сартр и Де Бовуар), подписав петицию с осуждением этого государственного убийства и испытывая злость от собственного бессилия, когда (часа в два ночи по парижскому времени) просочился слух о том, что приговор уже приведен в исполнение. На следующий день и пришло письмо от Мег Малоун, присланное сердобольным Джоэлом. Моей первой мыслью было: порви его… я не хочу больше слышать извинений от имени Джека Малоуна. Вместо этого я вскрыла конверт и прочла:
Дорогая Сара!
Я не знаю, где ты, не знаю, о чем думаешь. Но я точно знаю, что Джек любит тебя больше всего на свете и с тех пор, как ты, исчезла, пребывает в состоянии, близком к агонии. Он рассказал обо всем, что произошло. Я пришла в ужас от того, что он сделал. Я хорошо понимаю твое горе и ярость. Но… да, тут вкрадывается пресловутое «но»… он так же, как и твой брат, стал жертвой безумия, охватившего нашу страну. Это не оправдывает его, лишь объясняет мотивы его поступка, который многие истолковали бы как желание спасти свою шкуру. Поставленный перед страшным выбором, он запаниковал. Он знал, что своим согласием сотрудничать он убьет твою любовь к нему. Он целый год пытался найти тебя, но безуспешно. Твой адвокат сказал, что ты отказываешься читать его письма. Еще раз повторю: я не осуждаю тебя за это. И поверь мне, единственная причина, побудившая меня написать тебе сейчас, это то, что Джек находится на грани нервного срыва — что целиком и полностью связано со всепоглощающим чувством вины, которое он испытывает из-за того, что назвал имя твоего брата и потерял тебя.
