Лесли тоже очень добра. На день рождения она неизменно приглашала весь класс из опасения ранить чьи-либо чувства, а в девять лет однажды целый вечер бродила по пляжу, потому что нашла в воде часы и вознамерилась вернуть их владельцу. Из всех детей она причиняла мне меньше всего тревог; когда Лесли приезжает в гости, я бросаю все дела, чтобы провести с ней время. Ее энергия заразительна, когда мы вместе, я искренне удивляюсь своему счастью.
После отъезда детей дом изменился. Раньше в нем гремела музыка, а сейчас царит тишина, прежде кладовка была набита восемью видами сладких хлопьев, а сейчас можно обнаружить один-единственный. Мебель в детских комнатах осталась прежней, но теперь не сразу определишь, где чья спальня, потому что со стен исчезли плакаты и фотографии. В доме, где некогда нам так уютно жилось впятером, стало пусто, и эта зловещая пустота напоминала о том, какой на самом деле должна быть жизнь. Поначалу я полагал, что именно разлука с детьми повлияла на чувства Джейн.
И все же, невзирая на причину, я не мог отрицать, что мы отдаляемся друг от друга. Чем больше я думал об этом, тем чаще замечал, что трещина между нами становится все шире. Когда-то мы были влюбленной парочкой, потом стали родителями (нормальное и даже неизбежное явление, на мой взгляд), но спустя двадцать девять лет как будто вновь превратились в посторонних. Похоже, вместе нас удерживала лишь привычка. Мы мало соприкасались: вставали в разное время, проводили день в разных местах, а по вечерам предавались разным развлечениям. Я немного знал о делах Джейн и почти не рассказывал ей о своих. Даже не помню, когда мы в последний раз обсуждали что-нибудь экстраординарное.
Через две недели после годовщины, впрочем, такой разговор состоялся.
– Уилсон, нам надо поговорить, – сказала Джейн.
Я взглянул на нее. На столе между нами стояла бутылка вина, ужин был почти окончен.
– Да?
– Я хочу съездить в Нью-Йорк и погостить у Джозефа.
– Разве он не приедет на праздники?
– Я ведь собираюсь не на месяц. И потом, Джозеф не смог приехать летом. Я подумала, что ради разнообразия сама его навещу.
В глубине души я понимал, что уехать вдвоем на несколько дней – неплохая идея. Возможно, Джейн именно это и имела в виду; я с улыбкой взял бокал.
– Прекрасная мысль, – согласился я. – Мы не были в Нью-Йорке с тех пор, как Джозеф туда перебрался.
Джейн улыбнулась и опустила взгляд.
– И еще кое-что…
– Что?
– Ты ведь так занят, и я знаю, как тебе трудно куда-либо выбраться…
– Полагаю, что смогу выкроить пару дней, – сказал я, мысленно просматривая свое рабочее расписание. – Когда ты хочешь ехать?
– В том-то и дело…
– В чем?
– Уилсон, пожалуйста, выслушай, – произнесла Джейн и глубоко вздохнула, даже не стараясь скрыть усталость. – Мне бы хотелось погостить у Джозефа одной.
На мгновение я растерялся.
– Ты расстроен? – спросила она.
– Нет, – поспешно ответил я. – С чего бы мне расстраиваться? – Чтобы доказать свое спокойствие, я отрезал себе еще мяса. – Так когда ты собираешься ехать?
– На следующей неделе. В четверг.
– В четверг?
– Я уже взяла билет.
И хотя на тарелке у нее еще оставалась еда, Джейн встала и отправилась на кухню. Она избегала моего взгляда, и я заподозрил, что жена не договорила, но не знает, как бы сформулировать свою мысль. Я сидел за столом один, обернувшись, можно было увидеть в профиль лицо Джейн, стоящей около раковины.
– Надеюсь, ты хорошо проведешь время, – сказал я с напускной беззаботностью. – И Джозеф будет в восторге. Может быть, сходите в театр или еще куда-нибудь.
– Может быть, – отозвалась она. – Зависит от того насколько он занят.
Джейн включила воду, и я понес свою тарелку в раковину. Жена молчала.
– Да, это отличные планы на выходные, – заметил я.
Она взяла тарелку и принялась ее мыть, а потом добавила:
– Да, кстати…
– Что?
– Я собираюсь остаться не только на выходные.
Я внезапно напрягся.
– А сколько же ты собираешься там пробыть?
Джейн поставила чистую тарелку на стол.
– Недели две.
Конечно, я не винил Джейн за то, что наш брак свернул с наезженной колеи. Я понимал, что по большей части сам тому виной, пусть даже еще и не осознавал, как и почему. Признаюсь, я никогда не был тем человеком, каким меня хотела видеть Джейн, даже в самом начале нашей семейной жизни. Она мечтала, чтобы я был чуть более романтичным – таким, как ее отец, Ной. Этот человек часами мог держать жену за руку или нарвать для нее букет полевых цветов по пути с работы домой. Их отношения очаровывали Джейн даже в детстве. Раз за разом я слышал, как она, болтая по телефону с сестрой, Кейт, удивлялась, отчего мне трудно быть романтичным. Не то чтобы я не пытался – просто, видимо, я понятия не имел, каким образом можно заставить ее сердце трепетать, В нашей семье как-то не принято было часто обниматься и целоваться, поэтому мне неловко выказывать эмоции в присутствии других, особенно детей. Однажды я заговорил об этом с тестем, и он посоветовал мне написать жене письмо. «Объясни, почему ты ее любишь», – предложил он. Это было двенадцать лет назад. Помнится, я попытался последовать его совету, но стоило занести ручку над бумагой, как из головы улетучились все подобающие случаю слова. В итоге я сдался. В отличие от Ноя я всегда испытывал смущение, когда речь заходила о чувствах. Я человек спокойный, надежный, верный, вне всякого сомнения. Но романтика для меня такая же тайна, как и переселение душ.
Просто удивительно, сколько мужчин мучится из-за таких же проблем.
Когда я позвонил в Нью-Йорк, к телефону подошел Джозеф.
– Привет, отец, – поздоровался он.
– Привет. Как дела?
– Ничего себе, – ответил он и после мучительно долгой паузы поинтересовался: – А у тебя?
Я переступил с ноги на ногу.
– Нормально. У нас здесь тихо. – Я помолчал. – Как там мама?
– Хорошо. Я ей скучать не даю.
– Покупки и экскурсии?
– Ну да. А в основном мы просто разговариваем. Я узнал много нового.
Я помедлил. Интересно, на что он намекает? Но Джозеф, видимо, не собирался развивать эту тему.
– Мама дома? – спросил я, изо всех сил стараясь говорить бодро.
– Нет, пошла в магазин. Вернется через пару минут, так что можешь перезвонить.
– Ничего страшного. Передай ей, что я звонил.
– Обязательно… – Джозеф сделал паузу. – Отец, я хотел кое о чем спросить.
– О чем?
– Ты действительно забыл про годовщину?
Я глубоко вздохнул:
– Да. Забыл.
– Как?
– Не знаю. Я все время помнил, а когда этот день настал, у меня просто вылетело из головы. Мне очень стыдно.
– Мама огорчилась, – сказал Джозеф.
– Несомненно.
На другом конце провода снова воцарилась тишина.
– Ты понимаешь почему? – наконец спросил сын.
Я не ответил, но прекрасно знал ответ.
Джейн не хотела, чтобы мы уподобились тем пожилым парам, которые неизменно пробуждали в нас сострадание. Такие люди обычно очень вежливы. Муж подвигает жене кресло и помогает снять пальто, жена заказывает любимое блюдо мужа. Они в точности знают вкусы и пристрастия друг друга (это достигается годами совместной жизни): яичницу не солить, а на тост намазать побольше масла.
Но потом, когда официант удаляется с заказом, оба не произносят ни слова. Они молча пьют и смотрят в окно в ожидании еды. Они могут еще обменяться парой слов с официантом – например, попросить кофе, – а затем немедленно погружаются в собственные мысли. В течение всего вечера они сидят, как посторонние, которые случайно оказались за одним столом. Создается впечатление, что наслаждаться обществом друг друга для них слишком большое усилие.
Может быть, это преувеличение, но порой я задумывался, что доводит людей до такой жизни.
И теперь, когда Джейн уехала в Нью-Йорк, меня вдруг посетила мысль о том, что мы, вероятно, катимся в ту же пропасть.
Встречая жену в аэропорту, я ощутил странное волнение, Это было неприятное чувство, и я с облегчением увидел мимолетную улыбку на лице Джейн, которая шла ко мне, Я забрал у нее чемодан и поинтересовался:
– Как поездка?
– Все хорошо, – улыбнулась Джейн, – Понятия не имею, отчего Джозефу так нравится Нью-Йорк. Там слишком шумно. Я бы не выдержала.
– Ты рада, что вернулась?
– Да. Только очень устала.
– Не сомневаюсь. Путешествия – это утомительно.
Мы помолчали. Я взял чемодан в другую руку.
– Как поживает Джозеф?
– Хорошо. Кажется, он слегка поправился с тех пор, как мы видели его в последний раз.
– Неужели в его жизни не происходит ничего необычного?
– В общем, нет, – ответила Джейн. – Он много работает. Такова уж его натура.
В ее голосе прозвучала непонятная грусть. Я задумался и тут же заметил юношу и девушку, которые обнимались и целовались с таким пылом, словно не виделись много лет.
