Нора кивнула. На то, чтобы снять простыни, маневрируя возле кровати в инвалидном кресле, отвезти их в прачечную размером с телефонную будку и загрузить в машину, ей потребовался почти час. Закончив, она дышала, как умирающая корова.
Вернувшись в кухню, Нора увидела, что та сияет чистотой. Руби даже заменила уродливые пластмассовые цветы на столе ароматным букетом свежих роз.
Впервые с тех пор, как вошла в этот дом, Нора вздохнула полной грудью.
— О, как красиво! Будто…
— Спасибо.
Нора поняла, что дочь не хочет никаких напоминаний о прошлом, и это ее не удивило. Руби всегда так поступала. Даже в детстве она умела мысленно отделять от себя то, что ей не нравится, и забывать, словно складывала то, что не хотела видеть, в отдельный ящик и убирала его с глаз долой. Именно эта способность позволила ей полностью вычеркнуть Нору из своей жизни. Для Руби «с глаз долой» всегда означало «из сердца вон». Но на этот раз Нора решила не сдаваться».
— Я подумала, что могла бы помочь тебе приготовить обед.
Руби повернулась к матери с выражением искреннего ужаса на лице.
— В доме нет продуктов. Нам… то есть мне придется сходить в магазин.
— Ты же знаешь Кэролайн, у нее все предусмотрено. В шкафах наверняка на всякий пожарный случай хранится запас еды для нескольких обедов. Вероятно, даже с соответствующими ярлыками. Нам остается только поискать.
— В таком случае ты справишься без меня. Я сбегаю наверх…
— Не спеши. Я не до всего смогу дотянуться, нам придется заняться этим вместе.
Руби сморщилась, словно проглотила лимон.
— Я не умею готовить.
— Нора не удивилась.
— Ты никогда особенно не интересовалась стряпней.
— Я заинтересовалась, когда мне было семнадцать, но ты, естественно, об этом не знаешь.
В яблочко! Однако Нора не растерялась:
— Я могу научить тебя сейчас.
— Мне повезло!
Нора проглотила язвительное замечание, стараясь не обижаться. Она въехала в кухню и, сидя в кресле спиной к Руби, стала заглядывать в шкафы. В результате поисков нашлось несколько банок консервированных помидоров, пакет тонких спагетти, запечатанная бутылка оливкового масла, несколько банок маринованных артишоков и каперсов и упаковка тертою сыра пармезан. Нора выложила продукты па стол рядом с плитой, после чего стала терпеливо ждать. К сожалению, терпение кончилось раньше, чем она рассчитывала.
— Руби?
Дочь подошла к плите.
— Ну и что ты хочешь, чтобы я делала?
— Видишь большую сковородку на крючке? Нет, не ту, другую, побольше. Да, вот эту. Возьми ее и поставь на ближнюю горелку.
Сковорода с грохотом ударилась о плиту. Нора поморщилась.
— Теперь налей в нее примерно столовую ложку оливкового масла и включи газ.
Руби открыла бутылку и налила масло на сковороду — по меньшей мере полчашки. Нора буквально чувствовала, как толстеет от этой еды, но воздержалась от замечаний. Она потянулась за консервным ножом и, довольная собой, как ни в чем не бывало сказала:
— Мерные ложки лежат в верхнем ящике по левую руку от тебя. — Она открыла банку. — Так, теперь клади помидоры. Убавь газ, нужен слабый огонь.
Руби проделала все это. Нора продолжала:
— Нарежь маринованные артишоки и положи туда же. Пожалуй, можно добавить полчашки консервированного куриного супа.
Руби подошла к разделочному столу, открыла артишоки и принялась резать, стоя спиной к Норе.
— Черт!
Нора развернула коляску.
— Что случилось?
Руби обернулась: из ее указательного пальца текла кровь, капли падали на стол. Нора сдернула с дверцы духовки чистое полотенце.
— Иди сюда, дорогая, встань на колени и держи руку повыше.
Руби повиновалась, Она побледнела и почему-то не могла отвести взгляд от пальца. Нора осторожно взяла руку дочери. При виде крови — крови ее ребенка — у нее самой заболела рука. Совсем как в прежние времена. Раньше, если кому-то из детей случалось пораниться, Нора всегда испытывала фантомную боль. Она осторожно перевязала ранку полотенцем и, не раздумывая, обхватила руку Руби ладонями.
Нора посмотрела на дочь и по выражению ее лица поняла, что та помнит этот простой ритуал. Не хватало только одного: раньше Нора целовала больное место, чтобы быстрее зажило. В глазах Руби мелькнула тоска. Это продлилось лишь мгновение, но как долго Нора его ждала… Руби отдернула руку.
— Господи, это всего лишь порез! Можно подумать, что нам придется искать мой палец на полу!
Между ними снова разверзлась пропасть. Нора даже засомневалась, не почудилась ли ей тоска в глазах дочери. Может быть, она увидела только то, что отчаянно хотела видеть?
— Добавь в соус артишоки и две столовые ложки каперсов. — Голос Норы дрогнул. Она быстро отвернулась и выдвинула яшик, где хранились пряности. Но, даже глядя на баночки со специями, она видела перед собой глаза Руби в то короткое мгновение, которое словно перенесло их в прошлое. Взяв несколько баночек, она развернула кресло и сама добавила специи в соус. — Ты можешь вскипятить воду в большой кастрюле?
На протяжении следующего получаса Руби, не проронив ни слова, делала то, что ей говорила мать, старательно избегая встречаться с ней взглядом. Но в конце концов еда была готова и они сели за круглый кухонный стол друг против друга. Руби взяла вилку и стала наматывать на нее спагетти.
— Ты не хочешь произнести молитву? — спросила Нора.
— Руби подняла голову:
— Нет.
— Но мы…
— Никаких «мы» нет! Молитва перед обедом — это одна из традиций, которая ушла вместе с нашей семьей. Мы с Богом понимаем друг друга. Когда он перестает слушать, я перестаю говорить.
Нора вздохнула:
— Ах, Руби…
— И не надо смотреть на меня взглядом оскорбленной невинности! — Руби снова уставилась в тарелку и начала есть. — Довольно вкусно.
Нора закрыла глаза.
— Спасибо. — Ее голос был едва слышен. — Господи, благодарю тебя за пищу… и за то, что мы с Руби сегодня вместе.
Дочь продолжала есть. Нора тоже попыталась, но молчание действовало ей на нервы. Отчуждение между матерью и ребенком всегда тяжело, даже если между ними тысячи миль, но, когда они сидят за одним столом, оно становится невыносимым.
Норе вспомнился совет Лео — что-то личное о себе, хотя бы одно за день. Во время разговора с врачом казалось, что это не так уж сложно, но сейчас, когда над столом повисло молчание, задача представлялась почти невыполнимой.
Нора по-прежнему искала способ сломать лед, когда Руби, извинившись, встала из-за стола, прошла к мойке и стала наполнять ее водой. «Куда спешить?» — чуть не сорвалось у Норы с языка, но она благоразумно промолчала и принялась убирать со стола посуду и складывать ее на стол рядом с мойкой. Руби мыла посуду, Нора вытирала. Все происходило в неловком молчании. Закончив, Нора переехала в гостиную, мысленно приготовившись ко второму раунду.
