– Я… я не знаю. В смысле, ему нравится все.
Китти косо на меня смотрит.
– Если ты его девушка, то должна знать, какая у него любимая еда.
– Знаю, что он не любит майонез, – оправдываюсь я.
– Потому что майонез жирный. Джош его тоже ненавидит.
Я ощущаю внезапный укол боли. Джош действительно ненавидит майонез.
– Китти, ты скучаешь по Джошу?
Она кивает.
– Хотелось бы, чтобы он по-прежнему к нам приходил. – Задумчивый взгляд поражает ее лицо, я уже собираюсь обнять сестренку, когда она кладет руки на бедра. – Только не используй весь ростбиф, он мне понадобится для обеда на следующей неделе.
– Если он закончится, я приготовлю тебе салат из тунца. Делов-то!
– Посмотрим, что ты сделаешь, – говорит Китти и снова исчезает.
«Посмотрим, что ты сделаешь?»
Где она этого нахваталась?
***
В семь тридцать я сижу у окна, дожидаясь, когда подъедет Питер. Я взяла коричневый бумажный пакет с бутербродами и фотоаппарат на случай, если появится что-нибудь жуткое или прикольное, чтобы сфотографировать. Я представляю полуразрушенный серый старый особняк, какой можно увидеть в фильмах ужасов, с воротами и мутным прудиком или лабиринтом на заднем дворе.
Минивэн мамы Питера подъезжает в семь сорок пять, что жутко бесит. Я могла бы поспать еще целый час! Подбегаю к машине и заскакиваю внутрь, но прежде, чем успеваю сказать хотя бы слово, он произносит:
– Извини, извини. Но посмотри, что я тебе принес. – Питер передает мне еще тепленький пончик в салфетке. – Я специально остановился и купил его, как только они открылись в семь тридцать. Он из коричневого сахара.
Я отрываю кусочек и кладу его в рот.
– Вкуснотища!
Он бросает на меня косой взгляд, отъезжая от моего дома.
– Значит, я сделал правильно, что задержался, верно?
Я киваю, откусывая.
– Определенно, – говорю я с набитым ртом. – Эй, а у тебя есть вода?
Питер вручает мне наполовину полную бутылку воды, и я выпиваю ее залпом.
– Это лучший пончик, который я когда-либо пробовала, – сообщаю я ему.
– Хорошо, – произносит он. Затем бросает на меня быстрый взгляд и смеется. – У тебя на всем лице сахар.
Я вытираю рот другой стороной салфетки.
– На щеках тоже, – говорит он.
– Хорошо, хорошо. – А потом становится тихо, из-за чего я начинаю нервничать. – Можно поставить какую-нибудь музыку? – Я тянусь за своим свой телефоном.
– Ты не возражаешь, если мы какое-то время будем ехать в тишине? Не люблю, когда в лицо ревет музыка до того, как подействует кофеин.
– Э-э… конечно. – Не уверена, означает ли это, что он хочет, чтобы я тоже молчала. Я бы не согласилась на это маленькое путешествие, если бы знала, что придется молчать.
У Питера такое безмятежное выражение лица, словно он капитан рыболовного судна, и мы спокойно плывем посреди моря. Разве что он едет не медленно, а очень быстро.
Я сижу тихо всего десять секунд, а потом говорю:
– Подожди, ты хотел, чтобы я тоже молчала?
– Нет, я просто не хочу слушать музыку. Ты можешь разговаривать сколько угодно.
– Окей, – отвечаю я и замолкаю, потому что как-то неловко, когда кто-то говорит тебе «ты можешь разговаривать сколько угодно». – Эй, а какая у тебя любимая еда?
– Мне все нравится.
– Но какая любимая? В смысле, любимая из любимых. Макароны с сыром или, эм, жареная курица, или бифштекс, или пицца?
– Мне все это нравится. Одинаково.
Я удрученно вздыхаю. Почему Питер не понимает идею о выборе любимой еды?
Питер имитирует мой вздох и смеется.
– Хорошо. Я люблю гренки с корицей. Это моя любимая еда.
– Гренки с корицей? – повторяю я. – Тебе гренки с корицей нравятся больше, чем крабовые ножки? Больше, чем чизбургер?
– Да.
– Больше, чем барбекю?
Питер колеблется, а потом говорит:
– Да! Теперь перестань придираться к моему выбору. Я остаюсь при своем мнении.
Я пожимаю плечами.
– Хорошо. – Жду, давая ему шанс спросить о моей любимой еде, но он молчит. Поэтому я говорю. – А я больше всего люблю торт.
– Какой торт?
– Не важно. Все виды тортов.
– Ты только что мне весь мозг вынесла за то, что не выбрал… – начинает он.
– Но так трудно выбрать только один вид! – восклицаю я. – Ну, есть кокосовый торт, тот, что с белой глазурью, похожий на снежный ком – он мне очень нравится. Но также я люблю и чизкейк, и лимонник, и морковный торт. А еще красный бархатный торт с кремом из сливочного сыра и шоколадный торт с шоколадным кремом. – Я делаю паузу. – А ты когда-нибудь пробовал торт с оливковым маслом?
– Нет. Звучит как-то странно.
– Он очень-очень вкусный. По-настоящему пропитанный и бесподобный. Я приготовлю его для тебя.
Питер стонет.
– Теперь из-за тебя я хочу есть. Надо было взять целый пакет этих пончиков.
Я открываю свой коричневый бумажный пакет и вытаскиваю бутерброд. На его сэндвиче я маркером написала «П», чтобы не перепутать.
– Хочешь бутерброд?
– Ты сделала его для меня?
– Ну, я сделала и себе. Было бы грубо взять только один сэндвич и есть его перед тобой.
Питер берет бутерброд и ест его все еще наполовину завернутым.
– Вкусно, – произносит он, кивая. – Что за горчица?
Польщенная, я отвечаю:
– Пивная. Папа заказывает ее из какого-то модного кулинарного каталога. Он помешан на готовке.
– Разве ты не собираешься съесть свой?
– Оставлю его на потом, – отвечаю я.
Миновав полпути, Питер начинает то и дело обгонять проезжающие машины и постоянно поглядывать на часы, распложенные на приборной панели.
– Почему мы так спешим? – спрашиваю я.
– Эпштейны, – отвечает он, барабаня пальцами по рулю.
– Кто такие Эпштейны?
– Старая супружеская пара, владеющая антикварным магазином в Шарлотсвилле. В прошлый раз Фил прибыл на пять минут раньше меня и обчистил все место. Сегодня этого не произойдет.
Впечатленная, я говорю:
– Ух ты, а я и не знала, что этот бизнес настолько ожесточенный.
Питер ухмыляется с видом всезнайки.
– А разве таков не весь бизнес?
Я закатываю глаза, глядя в окно. Питер все же такой Питер.
***
Когда мы стоим на светофоре, Питер внезапно садится прямо и говорит:
– Вот дерьмо! Эпштейны!
Я уже практически уснула, но мои глаза тут же распахиваются.
– Где? Где?
– В красном внедорожнике! Справа, на две машины впереди. – Я вытягиваю шею, чтобы посмотреть. Эпштейны – седовласая пара, лет шестидесяти или семидесяти. Трудно сказать с такого дальнего расстояния.
