— Моя мать, — начала Элисон, подойдя к кафедре, — была обычным человеком. Иногда она решала тесты в женских журналах, вроде «Насколько вы восприимчивы?» или «Сколько в вас необузданности?». И ее результаты были… средними. Это всегда ее немножко бесило.
По церкви прокатился легкий смешок. Элисон коротко улыбнулась, утирая слезы платком.
— Конечно, — продолжила она, — те, кто хорошо знал мою мать, прекрасно понимают, насколько это смешно и глупо. Кого из присутствующих здесь можно назвать обычным средним человеком? У кого нет чего-то, отличающего его от других? В ком нет ни капли оригинальности? — Элисон обвела взглядом собравшихся в церкви людей. — Как и все здесь, моя мать была необыкновенным человеком. В свое время она шила для меня и моих братьев совершенно невообразимые костюмы на Хеллоуин. Однажды Эдди выпрашивал сладости у соседей, одетый в костюм микеланджеловского Давида — с фиговым листочком, если кто не понял.
Люди снова засмеялись.
Наверное, она была разочаровавшимся художником, — сказала Элисон. — Но мы, ее дети, никогда не видели ее разочарованной или расстроенной. Она всегда была полной энергии, веселой, улыбающейся и бесконечно терпеливой. Мне всегда казалось, что другие матери слишком беспокоятся за своих детей, но моя мама позволяла нам быть… свободными. И я всегда буду благодарна ей за это. — Элисон замолчала, уже не пытаясь сдержать слезы, текущие по щекам — Мама, — всхлипнула она, — прости, что я так отвратительно вела себя, когда была подростком. И прости, что не всегда понимала, сколько сил ты отдавала другим людям. Потому что дело не только в том, чего человек успел добиться за свою жизнь, пусть это внушительный список поразительных достижений, и даже не в том, смог ли он прожить ее так, как всегда об этом мечтал. Дело в том, способен ли он стать таким, чтобы другим людям хотелось быть рядом с ним. Сможет ли он быть великодушным по отношению к самому себе. Как вы все знаете, моя мама смогла. И мне ужасно жаль, что я столько лет этого не замечала.
Элисон остановилась, глубоко вдохнула, чтобы успокоиться, и снова заговорила:
— Только в последние годы я, наконец, поняла, сколько мама дала нам, и я сумела взять частичку этого. Как и вы все. Она действительно хотела, чтобы было именно так. Конечно, она не была всемирно известной, не была блестящим художником, не жила «в большом мире», где бы это ни было. Но она была рядом с нами — в нашем мире. И нам бесконечно повезло, что мы были рядом с ней.
Элисон закончила говорить и тихо села на свое место, рядом с отцом и братьями, которые тут же потянулись обнять ее. Мартину казалась, что на похоронах Клэр слезы лились бесконечной рекой; люди плакали, не скрывая своего горя. Через некоторое время гроб украсили полевыми цветами, и все собравшиеся в один голос запели церковный гимн.
У Мартина было такое чувство, будто он сейчас потеряет сознание, но он прижался к церковной стене, глубоко вздохнул и, не обращая внимания на слезы, текущие по щекам и капающие на рубашку, позволил печальной музыке унести себя.
«Я с тобой, — молча говорил он Клэр, повторяя слова обещания. — Я здесь, я рядом. И я никогда-никогда не забуду о том, кем мы были, что мы сделали, и как мы стали теми, кто любил друг друга на протяжении долгих-долгих лет так, как могли любить только мы».
Когда служба была окончена, кто-то распахнул двери и впустил в церковь солнечный свет. Именно в этот момент Дэниэл Класкер встал и посмотрел прямо на Мартина, а Мартин ответил на его взгляд. Через несколько секунд Дэниэл кивнул, признавая его право быть здесь и по-прежнему не говоря ни слова. В их молчании не было злости или ревности, а лишь тихое согласие между двумя мужчинами, которые любили одну женщину. Потом Дэниэл отвернулся, и кто-то обнял его. Люди по всему залу вставали и обнимали друг друга, не желая уходить, стремясь хоть чуть-чуть задержаться в прохладном полумраке церкви, где еще жила память о чудесной женщине, которая навсегда их покинула. Но Мартин Рейфил не мог остаться. До того как его успели заметить, он вышел на солнечный свет, уводя за собой Клэр, державшую его за руку.
Кассета подошла к концу. Последние слова Мартина перебивались печальными вздохами, а потом наступила тишина. Эбби потянулась, чтобы выключить магнитофон, а после все, что она могла, — это невидящим взглядом смотреть в окно, где над парком занимался очередной рассвет.
Ее переполняли усталость и невероятная тоска; только что услышанная история никак не хотела ее отпускать. Но на ее столе по-прежнему стоял открытый портфель Мартина, загадочно поблескивающий медными ручками, и Эбби знала, что достала из него не все сокровища. На дне портфеля лежали рецепт из поваренной книги Мартина, конспект лекции по философии, который сделала Луиза, учась в Кембридже, и, наконец, сложенный пополам листок бумаги. Эбби развернула его и обнаружила, что это документ, на котором значилось: «ЗАЯВЛЕНИЕ НА ПОЛУЧЕНИЕ ПАСПОРТА ГРАЖДАНКИ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ КЛЭР СВИФТ, ОТ 28 МАЯ 1952 ГОДА».
Получается, что именно эту бумагу заверил Тихоня много лет назад, когда Клэр не смогла найти свое свидетельство о рождении. Эбби уже было отложила его в сторону, к стопке бумаг, которые она вытащила из портфеля за прошедшую ночь, но потом подумала: «Почему оно оказалось в самом низу?» Все остальное лежало в строгом хронологическом порядке, начиная с квитанций из мотеля «Сторожка» и заканчивая объявлениями о рождении внуков Клэр. Мартин крайне методично складывал бумаги и фотографии, и подобная оплошность была для него нехарактерна.
Эбби присмотрелась к документу повнимательнее. Вчиталась в строки заявления, в ту информацию, которую Клэр обязана была предоставить для получения паспорта, но все было в порядке: дата рождения, домашний адрес на Бейджер-стрит, имена родителей. Эбби перечитала все с самого начала в надежде, что она что-то упустила, вглядываясь в каждое слово. Дойдя до конца страницы, она принялась рассматривать печать, которую с риском для себя поставил молодой нотариус Тихоня, решивший помочь Клэр получить паспорт только потому, что считал любовь важнее всего остального. Эбби провела пальцем по выцветшим буквам печати.
И, наконец, нашла то, что искала. Под печатью стояла подпись человека, которого Мартин называл Тихоня. «Томас Рестон», — прочитала Эбби и тут же зажала себе рот, сдерживая крик изумления. Этим нотариусом был ее отец.
В те годы ее собственный отец был до такой степени влюблен в свою невесту, что решил помочь другой молодой паре. Эбби не могла в это поверить — он всегда казался ей сдержанным и невозмутимым, и хотя ее мать постоянно пыталась доказать обратное, она не верила ее словам. Тихоня — Том Рестон — был безумно влюблен в девушку — мать Эбби. Получается, что их брак не был скучным и деловым: они испытывали друг к другу страсть и всепоглощающее чувство, о котором их дочь даже не догадывалась. Но так оно и было — и теперь она знала об этом. Отец и в самом деле был неразговорчивым — тихим, как говорил Мартин, — но за его молчанием скрывалось очень многое. Томас Рестон оказался куда более сложным человеком, чем Эбби когда-либо могла вообразить, и его любовь к ее матери, Хелен, и даже его любовь к самой Эбби была тихой, скрытой, но ощутимой.
