Я долго ждала, пытаясь выдумать хотя бы одну причину, по которой следовало остаться в очереди и не уходить. Причин не было, но зато здесь мне не приходилось думать о том, где и как делать те самые шаги по сцене, которые давались с таким трудом. Здесь у меня было более важное и значимое дело – ждать.
О, я знала, что попросить, когда придет моя очередь! Нет, не мудрости, не таланта. Конечно, у меня есть талант – как можно сомневаться? – иначе бы я и не встала в эту очередь.
Я попрошу уверенности в себе. Уверенности, от которой мое тело станет крепким и сможет танцевать. Уверенности, от которой моя душа окрепнет, и ее разрозненные кирпичики – сомнения, страхи, радости – наконец станут одним целым. Уверенность в себе скрепит их как цемент.
Я стану цельной. А значит – сильной. И тогда… тогда смогу танцевать.
Ради этого можно было и подождать. Я выковыривала чужую мудрость из мерзлой земли прошлого: там накопилось столько, что незачем было засорять эту землю еще и своими мыслями. Там можно найти мудрость на любой вкус. Я повторяла вслух, что времени нет, и его действительно не было. Ни на что, кроме ожидания.
Люди проходили мимо, иногда расталкивая очередь, иногда просто обгоняя ее и насмешливо кося глазом. Я тихо возмущалась – нельзя же так, поперек толпы, да кем они себя воображают, заносчивые негодяи!
– Кто это? – спрашивала соседей по очереди.
– Выскочки. Мечтатели без планок, вон один только что с дельтаплана свалился.
Нет, это не про меня. Я подожду.
Ноги примерзали к земле и теряли гибкость. Но холод закаляет, не правда ли?
Руки от бездействия ленились и полнели. Но разве леность не сродни буддийской расслабленности?
Терпи, еще немного осталось.
Я представляла, как мне ее вручат. Внутри коробочки или в виде напитка, или сделают операцию и впаяют в мое тело крепкий стержень?
Наконец пришла моя очередь.
Я зашла. Кто-то хмурый глянул на меня из-под бровей:
– Имя?
Я назвалась.
– Гм. – Он почесал подбородок. – И какого дьявола ты стояла в очереди, детка?
– Ну а как же?..
– Ты ошиблась, детка. Уверенность тебе уже была выдана.
– Как?.. Но я ее не чувствую!
– Ты просто ни разу не пробовала ее использовать…
Есть время танцевать парные танцы, есть время солировать. Я пойду, да, дорогая. Я пойду танцевать в эту субботу.
Та весна взбаламутила в нас старые желания, которые очень долго лежали на дне сознания, похороненные под правилами приличия и привычками. Наши фантазии о счастье устаревали на глазах, покрывались трещинами и, в конце концов, разлетались на осколки. Какое-то время я еще пыталась сложить из этих осколков слово «вечность», но это занятие казалось мне все более бессмысленным.
Той весной мы снова начали мечтать о несбыточным – как в студенчестве, когда тайком курили в парках сигареты, а на лекциях под столом читали «Эммануэль».
Мечтать – для взрослого человека, болеющего скептицизмом, – почти недоступная роскошь. Стоит только позволить своей фантазии чуть выйти за пределы того, что считается «реализмом», как наш взрослый разум сразу же встает на дыбы: «Это невозможно! Это нелепо! Ты же знаешь, что так не бывает!»
Но разве интересно мечтать о том, что и так случается с закономерностью времен года?
Дети не задумываются о реалистичности своих желаний. А мы размышляем о ней слишком много, заранее пытаясь просчитать свои шансы на победу.
Той весной у нас в клубе появилась новая традиция. На одном из собраний Ася заявила:
– Я тут понаблюдала за вами и пришла к неутешительному выводу. Прожив почти треть своей жизни, вы так и не научились желать.
– По-моему, желать мы как раз умеем. У нас проблема – останавливаться в желаниях. – Анечка издала свой знаменитый юридический смешок.
– Ну-ну. – Ася прищурилась, и тонкие морщинки отметили ее улыбку. – Вы уже полгода размахиваете волшебной палочкой. И хотя она исполняет все ваши желания, почему-то счастья в вашей жизни как не было, так и нет. Нет, девочки, после всех ваших катастрофических разочарований не говорите мне, что умеете желать.
Умеете ли вы мечтать, девочки? Умеете ли вы мечтать так же вкусно, как уминаете этот сырный торт, запивая его жасминовым чаем? Умеете ли вы наслаждаться мечтами, как прикосновениями любимого мужчины? А ведь мечты – это наш единственный встроенный компас, чтобы не сбиться впотьмах на чужую дорожку. В нашей голове всегда царят сумерки от слишком большой густоты мыслей.
Нет, я не о размазывании слез по слою пудры и не о ночном бреде, когда тело становится жарким, а голова тяжелой от тех мыслей, которые невозможно произнести вслух. И я не о фантазиях, вырастающих на почве каждого нового фильма, где есть слегка небритый мужественный герой. И даже не о сладких грезах за пролистыванием глянцевого журнала, озаренного заманчивым сверканием звезд. Я не о приступах зависти при взгляде на инструктора по шейпингу и не о мурлыканье под нос знаменитой песенки о лучших друзьях девушки. Я не о том, к чему тянутся наши руки и наши мозги, намагниченные рекламой, не о том, чего требует наш статус или наш возраст, – в тридцать лет одеваться в секонд-хенде уже несолидно! – и не о грезах в воздушном замке, который мы строим каждый раз там, где не чувствуем почвы под ногами.
Я – про настоящие мечты, те, что пустили в нас корни из семечка, оброненного однажды, чаще всего в детстве. Именно те, что тревожили нас, не давая чувствовать свое счастье даже тогда, когда – по заверениям всех – нам нечего было больше желать. Эти мечты – не приторные дольки шоколада, обволакивающие язык липкой тяжестью. По вкусу они, скорее, напоминают крепкий алкоголь – горьковатый, бьющий в голову, если только решишься сделать больше чем один глоток.
Крепкие, бьющие в голову, дерзкие, хмельные, дурные и – почти всегда – не имеющие никакого отношения к благоразумию и здравомыслию.
Умеете ли вы мечтать так, как мечтают настоящие девушки-в-чулках? Не гадая на картах и рунах, не пытаясь вычислить – насколько реалистично то, что хочется? Не примеряя свою мечту на трафареты «как-это-обычно-бывает» и «как-правило-случается-так». Не пытаясь взвесить ее на весах здравомыслия, пропустить сквозь фильтр благоразумия и, наконец, обрезать на прокрустовом ложе точных расчетов. Это как крик души: если попытаешься его удержать – захлебнешься.
Девочки, почему ваши мечты бродят между бутиками одежды и летающими драконами, между тем простым, что и не стоит мечты, и тем, что всего лишь чистая фантазия? Почему хотя бы раз в жизни вам не решить – нет никаких границ, никаких коридоров и трафаретов. Вашу мечту никто не подвергнет цензуре, никто не будет ее препарировать и разбирать на части. Почему же вы так сдерживаете себя даже в желаниях, не говоря уже о поступках?
