Перед актерами «Подвала» я выкладывалась от души, потому что они все были незнакомые и казались мне обычными и неинтересными. Они, можно сказать, упросили меня играть в их труппе, предположив, видимо, что у меня нет отбоя от предложений из других театров. На самом деле только одна труппа позвала меня на повторное прослушивание — они искали на роль копьеносца для «Юлия Цезаря». В «Подвале» мне предложили роль няньки в «Ромео и Джульетте», и я решила, что лучше все-таки быть крупной рыбой в мелком пруду.
Длинноволосый, патлатый режиссер труппы по имени Род решил ставить «Антония и Клеопатру» после того, как по его инициативе летом поставили кошмарную пьесу каталанского автора про тайный код синтаксических структур предложения (по крайней мере, я так поняла содержание пьесы), после чего получил ужасные рецензии практически во всех университетских изданиях с последующим падением всякого интереса к спектаклю, что практически разорило труппу.
Пришлось сделать шаг навстречу массовому зрителю, а пьеса «Антоний и Клеопатра», где любовь и смерть присутствовали в равных пропорциях, наверняка должна была привлечь публику. Я одобряла выбор пьесы, но сомневалась в выборе места. Подвал «Сент-Эдмунд Холла» великолепно подходил для интимных сцен (от него и пошло название труппы), но зрители в нем не помещались, а смена декораций в тесноте и полумраке сцены превращалась в настоящий ад. Я забыла сказать, что труппа «Подвала» была так мала, что мы нередко играли по две роли, и даже ведущим актерам приходилась заодно таскать декорации. Мне это было особенно сложно, потому что в моем костюме была масса толщинок спереди и сзади, и с каждым спектаклем их почему-то становилось все больше. Я знала, что у меня не очень женственная фигура, а Клеопатра уже успела родить детей до встречи с мужчиной своей жизни, и тут уж я начала сомневаться, кого я играю: королеву Египта или кого-нибудь из телепузиков.
За костюмы отвечала Филидда, исполнявшая также роль моей служанки Хармианы. Роль служанки для нее была некоторым понижением по службе, потому что, когда мы играли Ромео и Джульетту, она исполняла роль Джульетты, а я — няньки. Я тоже пробовалась на роль Джульетты и, наверно, получила бы ее, если бы на Ромео не выбрали бойфренда Филидды. Когда объявили, что именно Грег будет играть романтического героя, я поняла, что мне не грозит упасть в обморок с балкона. Не получи Филидда роль Джульетты, она могла бы уйти из труппы вместе с дорогостоящим осветительным оборудованием, купленным ею по беспроцентному кредиту у своего фантастически богатого отчима.
— Бородавки не забудь наклеить, — сказала Филидда, когда я стала гримироваться перед премьерой.
— Я не уверена, что у Клеопатры были бородавки, — заколебалась я.
— Тогда у всех были бородавки, — заверила она меня. — Представляешь, какая мерзость могла их укусить в пустыне? А бубонная чума?
— Разве это было при Клеопатре? — спросила я.
— Возможно.
— Все-таки я не понимаю, зачем они нужны. Это же отвлекает зрителя.
— Род хочет, чтобы наша постановка Антония и Клеопатры была самой реалистической из всех университетских постановок, — терпеливо объяснила она. — Бородавки — это его идея.
— Хорошо. — Меня одолевали сомнения, но я прилепила одну бородавку на кончик носа, и тут же с облегчением подумала, как хорошо, что никого из моих друзей нет сегодня в зале.
— А сама ты бородавки клеить не собираешься? — спросила я, видя, как она рисует себе толстые черные круги под глазами, превращая тихую провинциальную девушку в разъяренную гурию. — Если у Клеопатры были бородавки, наверняка у ее служанки тоже были бородавки.
— У меня есть, — ответила Филидда, показав мне крохотную припухлость на подбородке. — Теперь сиди смирно, я подведу тебе глаза.
Я закрыла глаза и отклонила голову назад.
— Сиди смирно, — повторила Филидда, подходя ближе и держа карандаш для глаз как кинжал. — Если ты дернешься, я могу выколоть тебе глаз.
— Я не дернусь, — пообещала я.
— Нет, ты дернулась, Лиззи, — сказала она и ткнула карандашом в глаз.
— О-о! — я выпрямилась, прижав ладони к лицу. — Ты ткнула меня карандашом!
— Я тебе говорила, не дергайся! Больно? — спросила она удивительно бодрым голосом. — Хочешь, я позову Рода и скажу ему, что ты не можешь играть?
— Сначала посмотри, что у меня с глазом!
— Открой! — Филидда оттянула мне веко. — Ну как, видишь?
— Нет, ты же закрыла мне глаза пальцами.
— О черт, прости, — сказала она, не убирая пальцы. — Ох, Лиззи. Какой ужас. Премьера «Клеопатры», а ты не можешь играть.
— Могу, — возразила я, отталкивая ее руки. Все плыло передо мной как в тумане. Хотя она ткнула меня в левый глаз, слезы лились из обоих и казалось, что они болят оба. — Да как он выглядит, этот чертов глаз? — спросила я ее.
— Ой, Лиззи, ужасно. Действительно ужасно. Даже не знаю, что тебе сказать.
— Лучше дай зеркало.
— Думаю, тебе лучше не смотреть.
— Дай мне зеркало!
Зазвонил звонок, приглашая публику занять места. Меньше чем через две минуты после того, как поднимется занавес, я должна быть на сцене пленительная и гордая, а тут грим течет у меня по лицу, как разлившаяся нефть в Ниагарском водопаде.
— Уже звонок, — завопила Филидда, как будто я его не слышала. — Боже мой, Лиззи. Что делать? Давай, я сыграю роль Клеопатры, да? А ты Хармиану. У меня парик длиннее, и тебе будет легче: у нее меньше текста.
— Что у вас такое происходит?
Это Род пришел узнать, почему мы не явились на медитацию, которая проводилась перед каждым спектаклем.
— Мы читаем мантры.
— У Лиззи ужасная травма, — объяснила Филидда. — Клеопатру буду играть я. Какой кошмар.
Но для нее это был совсем не кошмар. Я вдруг подумала, что Филидда могла специально ткнуть меня в глаз, чтобы забрать роль себе. Как-никак, ее Грег играет Антония, и все слышали, как Филидда сомневалась, что он сможет симулировать любовную сцену.
— Я буду играть, — возразила я. Сквозь туман в глазах я увидела на лице Филидды выражение глубокого неодобрения.
— Тебе же плохо, Лиззи, — зашептала она.
— Мне хорошо. Я отлично вижу правым, а ко второму акту и левый наверняка отойдет.
— Родни, ей плохо, — сказала Филидда, срываясь на визг. — Она может от шока забыть текст. А вдруг она споткнется или еще что-нибудь?
— Вот тогда и будешь играть, — сказала я. — Я справлюсь. Знаешь, как я ждала этой роли. Сделай-ка мне повязку на глаз.
Поняв, что за кулисами меня не удержать, Филидда, ворча, принялась за дело. Я думала, повязка будет незаметной и ее прикроют египетские косы, но когда подняли занавес, на сцену в премьерном спектакле вышла Клеопатра с большой нашлепкой из пластыря на весь глаз. Но по крайней мере она отвлекала от бородавок.
