Он приехал в Авиньон утром и сразу же направился в местную библиотеку. Но, быстро устав от поиска интересующих Эмили сведений, пошел прогуляться по городу. Выпив немного вина в открытом кафе на берегу Роны, Фрэнк заметно повеселел.
Не спеша он добрел до знаменитого авиньонского моста и, глядя на медленную воду, с удовольствием выкурил сигарету. Поискав урну и не найдя ее, он затоптал окурок и носком ботинка зашвырнул его в кусты. А подняв глаза, наткнулся на пристальный взгляд остановившейся в нескольких шагах от него девушки. Да уж, нечего сказать, похвальное поведение для приличного человека… Но смотреть так пристально тоже не слишком-то прилично, тем более, женщине.
Но она уже отвернулась от Фрэнка и теперь глядела куда-то вдаль, даже не на развалины моста, а минуя их, выше и дальше.
Внезапно налетел ветер, и спустя несколько минут Рону было не узнать: тихая и ленивая до этого, она забурлила и стремительно погнала гребешки частых волн.
Фрэнк сделал шаг по направлению к девушке. Она обернулась и взглянула на него вопросительно.
– Мистраль, – негромко сказал он и неопределенно взмахнул рукой, пытаясь жестом объяснить, что речь идет о ветре.
Она кивнула и опять повернулась к воде. Фрэнк подошел еще ближе и остановился прямо у нее за спиной. Она не могла этого не почувствовать, но никак не отреагировала.
И вдруг Фрэнк чуть не в ухо ей пропел:
– Sur le pont d'Avignon… – и умолк в ожидании.
– On у danse, on у danse…[11] – расслышал он в ответ.
– Вы из Америки? – понял он даже по одной пропетой вполголоса фразе.
– Да, – она ничуть не оживилась при встрече с соотечественником.
– Откуда?
– Из Цинциннати.
– Я там никогда не был, к сожалению. – Он очень внимательно посмотрел на нее. – Скажите, мы с вами раньше не встречались?
Девушка усмехнулась.
– О! – спохватился Фрэнк, – только не сочтите это за обычную банальность… Ваше лицо действительно кажется мне знакомым.
– Так бывает, – сказала девушка.
– Да, – задумчиво повторил он, – так бывает.
«О, стыд мне и позор! Одуматься пора б,
С седою головой резон угомониться…» —
твердил он себе вечером перед сном. Глядя в потолок гостиничного номера, он вспоминал, как уверял Эмили в своей усталости и отсутствии интереса к женщинам. «Мистраль, это все мистраль…» – думал он, засыпая.
Мистраль трепал ее длинные вьющиеся волосы, цветом напоминавшие осенние порыжевшие листья.
– Муж не только убил красавца трубадура, но и преподнес его сердце жене на ужин. И прекрасная Серемонда ответила мужу: «Мой повелитель! Поскольку ничто на свете не сравнится для меня с сегодняшним ужином, дабы не осквернять его, клянусь вам более никогда не притрагиваться к еде». И бросилась с самой высокой башни замка Русийон, который стоял, между прочим, на скале, и, конечно же, разбилась. Но кровь прекрасной Серемонды, напитав землю, превратилась в охру. С тех пор в Русийоне добывают лучшую в мире охру семнадцати оттенков.
Она улыбается и придерживает закрывающие ей лицо пряди одного из семнадцати оттенков русийонской охры…
Она взбегает по ступеням высокомерно-белого дворца и машет ему рукой. Но он не следует за ней, а стоит и любуется ее маленькой фигуркой во входной арке.
– Ну, что же вы? Идите сюда! – доносится ее зов.
Ее руки трогают шляпы, поглаживают кружева, прикладывают к бедрам цветастые юбки. Воскресенье. В Авиньоне базарный день. И нуга тает у них во рту, а в полиэтиленовый пакет один за другим отправляются кулечки с фаршированными оливками, тремя сортами сыра, горячими, исходящими дразнящим ароматом слоеными пирогами… Еще нужна бутылка вина – и можно отправляться к Роне: сесть где-нибудь на пологом берегу и поглаживать ладонью пробивающуюся из провансальской земли щетинку молодой травы…
Вино! В Ле-Бо-де-Провансе Фрэнк потащил ее в винный погребок Sainte Berthe, где они купили бутылку отличного Blanc de Blanc. Его спутница признала, что никогда не пробовала вина вкуснее этого. Ле-Бо! Разве они могли не посетить этот древний город, отданный – со всеми своими улочками, храмами и площадями – художникам, музыкантам и актерам? Как блестели ее глаза! Как горели щеки! Фрэнк смотрел на нее, не отрываясь, а она не отводила глаз от сокровищ, разложенных прямо на земле…
В Ниме они побродили сначала по Carre d'Art, вмещающему в себя не только экспозиции современного искусства, но еще и библиотеки и мастерские художников, а затем отправились в другой выставочный зал – Maison Carrée, который часто называют французским Парфеноном. И надолго застыли перед этим хорошо сохранившимся храмом, напоминающим знаменитый храм Аполлона в Риме.
А в Арле, некогда столь могущественном, они отправились бродить по таинственным ночным улицам, которые, постепенно сужаясь, вели в одном направлении. Фрэнк не стал предупреждать, что ждет их там, впереди, и сполна насладился впечатлением, которое произвела на его подругу представшая глазам картина. Дома отступили назад, а они стояли над освещенной громадой амфитеатра. Древний камень казался красноватым, зловеще чернели впадины арок…
Они объездили чуть ли не весь Прованс. Но Джулии – так звали девушку, в которую Фрэнк уже был влюблен – пора было возвращаться домой. Он вызвался поводить ее по Парижу, через который лежал путь в Штаты, и, сверкнув глазами, она радостно согласилась. Ей не хотелось уезжать, и он это чувствовал. Ему тоже не хотелось расставаться с нею. Но ни слова об этом не было сказано. Более целомудренных отношений с женщиной у Фрэнка еще не было.
…И вот – Париж! Высокие, заросшие плющом ограды, позеленевшие статуи, таинственные изображения на гербе, священная Мадонна в нише, туман, обволакивающий остроконечные крыши домов, с их фронтонами и башнями…
Place de Vosges… Место дуэлей и тайных свиданий, плащей и полумасок, где под аркадами встречались герои комедий Корнеля, а в крутоверхих особняках жили и сам автор, и Мольер, и Гюго…
Они стояли посреди замкнутой со всех сторон площади и видели не толкающих друг друга в фонтан мальчишек, а чинно прогуливающихся мушкетеров и мольеровских жеманниц…
Через площадь Бастилии – на остров Сен-Луи, где старые дома, уютные кафе, и нет той толкотни, что повсюду, а ноги ходят, не чувствуя усталости.
Фрэнк говорил и говорил. Джулия была захвачена его рассказами, она проживала их, как собственную жизнь. А он думал, что так слушают, так верят только дети.
Он предложил ей переночевать у него, но она отказалась, и он не посмел настаивать. Он даже не проявил ту мягкую настойчивость, с помощью которой мужчины часто добиваются от женщин многого. «Что ты делаешь? – взывал его мужской опыт. – Если ты не дашь ей понять, насколько она желанна, то неминуемо потеряешь ее!»
Но Фрэнк не мог пересилить себя. Он чувствовал, что она боится чего-то, – может быть, не только прикосновений, но и слов, требующих ответа. Ведь любые слова о том, что ты чувствуешь, требуют ответа от того, к кому они обращены. И он молчал. И сходил с ума, потому что скоро она исчезнет из его жизни.
Фрэнк стоял у здания телеграфа и терпеливо ждал. Джулии нужно было отправить телеграмму домой, и она попросила его подождать снаружи. Он догадывался, чем вызвана эта просьба: она не хочет, чтобы он узнал ее адрес, она не хочет, чтобы он смог разыскать ее потом. Это говорило о многом, и Фрэнк был подавлен.
– Все, – сказала она, выходя к нему.
– «Вылетаю, встречай, целую»? Долго же вы раздумывали над подобным текстом!
– А с чего вы взяли, что я столь лаконична?
– Неужели вы отправляли восторженный отзыв о красотах Парижа?
Его раздражение не прошло незамеченным: Джулия взглянула на него удивленно.
– Нет, – спокойно ответила она. – Если уж вам так хочется знать мой телеграфный стиль, то – пожалуйста. Я написала:
«Блажен, кто странствовал, как встарь
Улисс лукавый
Иль как герой, что смог руно завоевать,
И, опытен, умен, повлекся к дому вспять,
Чтоб доживать в семье медлительно и здраво».[12]
Посмотрев на Фрэнка, она расхохоталась.
– И кому же, если не секрет, вы посылаете подобные послания? – спросил он.
– Человеку, способному их оценить…
Она не дала ему адреса, не назвала своего полного имени. Она даже не позволила ему отвезти себя в аэропорт. Он проводил ее до гостиницы и, уже не опасаясь напугать, решительно взял за руку.
– Не надо, – сказала она.
– Но почему? – Он не мог подобрать слов, которые обычно так легко, сами по себе, складывались в его голове в нужные фразы.
– Так.
– Но все же… как мне найти вас? – волнуясь, наконец выговорил Фрэнк.
И вдруг она коснулась пальцами его губ, запрещая продолжать.
– Я сама найду вас, – услышал он и не успел удержать ее руку.
– Найдете? Но как? Возьмите мой телефон! – Он полез в карман за визитной карточкой, но она уже взбегала по ступенькам отеля…
