Когда человек умирает, он цепляется за прошлое или торопится жить? Чего захочет Петер?
Лора закрывает глаза, делает судорожный вдох: грязь, водоросли, гниение, сточные воды, ил. Десять, девять, восем… пять, четыре…
Она стучит в дверь.
– А каждый день у нас с тобой будет маленький обед. Скажи нам где.
– На самом деле, – говорит Марина в трубку вест-стритского таксофона, – мне кажется, во время праздника у нас, ну, все равно будут уроки – у тех, кто не занят в спектакле. Триместр ведь продолжается. Нам нельзя весь день быть с семьей.
Хотя взрослые ни за что в этом не признаются, время для праздничной недели выбрано неудачно. В школе который год ходят слухи, что члены Ассоциации директоров договорятся и перенесут День основателя на конец летнего триместра, чтобы матери учеников могли щеголять в легких платьях и шляпках, а не дрожать от холода в стеганых жилетах. Впрочем, шестнадцатое марта – хоть и вымышленный, но все же официальный день рождения основателя, а, как говаривал капитан Портес: «Что есть Человек без Традиций?»
В этом году кульминация праздника выпадает на четверг, последний день зимнего триместра. Рози постановила, что партия Фаркашей – Каройи прибудет в школу на две ночи: так как «Фемину» придется закрыть в середине рабочей недели, большего они позволить не могут. Утром в четверг старушки вернутся в Лондон, оставив Лору на церемонию вручения наград, откуда она привезет Марину после обеда. Это значит, что они пропустят постановку «Микадо» вечером в понедельник, зато – нет худа без добра – успеют на «Венецианского купца».
– Не будь смешной, – говорит Рози. – Конечно, ты будешь есть с нами.
– Дело в том, что…
– Я тебя не слышу.
– Я имела в виду… Вы точно хотите приехать? Я боюсь, вам будет неинтересно.
– Почему?
Марина вздыхает. Дело не только в Вайни, хотя она до сих пор не решила, как поступить: свести всех вместе, чтобы семья увидела, какие они чудесные, или же, по более приземленным причинам, не позволить им встретиться. Кроме этого она обязана защищать родных. Кум-Эбби – это чумная яма. Ночами, полными мрака, печали и горького кофе, Марина все глубже проникает в тайные связи и способы, которыми каждый предмет, каждый человек – даже каждая мысль – отравляют или защищают ее семью.
– Вы привыкли к Лондону, – с отчаянием в голосе отвечает Марина.
Недавно на уроке истории говорили о власяницах, и с тех пор средневековые монахи не идут у Марины из головы. Если они, борясь с грехом, носили вериги и колючие пояса, почему бы ей не взять с них пример? Идея обзавестись постоянным напоминанием о собственной порочности показалась сперва интригующей, потом – разумной. Не обязательно ведь утыкать себя шипами: сгодится и Жужин пояс по моде шестидесятых, который придется впору любой семнадцатилетней школьнице. Марина поддевает его пальцем и чувствует мимолетное облегчение.
– Галереи, – продолжает она, – пьесы. Честно говоря, сомневаюсь, что вам понравится. То есть я совсем не обижусь, если вы останетесь до…
– Какая чушь! – отрезает Рози. – Это прекрасно. «Венецианский скупец». Мы будем видеть тебя.
– У меня роль продавца апельсинов, даже слов нет.
– Не важно. Ты будешь сидеть с нами и выходить на свой маленький разговор. Гостиница уже заплачена, поэтому решено.
– Они… вели себя вежливо?
– Не будь смешной. Совсем нет. Глупые люди, но это не важно. Мы будем там. Мы рады за тебя. Теперь я передаю трубку Жужи. Я люблю тебя, дорогуша.
– Я, я тоже тебя люблю.
«Маленькая изменщица. Скоро они узнают, что ты солгала, бросила химию и никогда не станешь врачом – и что тогда будет?» В последней посылке из дома пришло не только туалетное мыло и медицинский справочник, но и настоящий докторский халат с вышитым на кармане именем: Марина Фаркаш. Так и не решившись его надеть, Марина отправила халат под кровать, за компанию с окаменелыми бейглями и прочими следами позора, и теперь по ночам чувствует его под простынями.
Она даже толком не знает историю, а за полтора пропущенных триместра много чего случилось: Век Разума, например. Викторианскую Англию преподает миссис Три, директорская жена, которая сама ничего не смыслит в предмете и поэтому в основном читает вслух из учебника. Совсем не то, что учиться у Александра Вайни. Почему Марина этого не предвидела?
– Прекрасно, что ты играешь на сцене! – кричит ей в ухо Жужи. – Как я в консерватории. Я была Борис Годунов. Я уже говорила миссис Добош, она хочет фотографию. Как жалко, что мы не будем жить ближе.
Жужи возмущена, что их, или хотя бы ее одну, не пригласили в Кум-Эбби, в роскошный номер для гостей, если не в частные апартаменты доктора Три.
– Скажи мне, дорогуша, ты живешь хорошо? Как мальчики?
– Ты про…
– Не про этого ужасного Габа, Гиба, Гоба…
– Гая?
– Да. Про других. Ты встречаешься с ними?
– Ну…
– Очень хорошо. Ильди думает, что у тебя не должно быть много мальчиков, но она старомодная. Я говорю – прекрасно! – Жужи, кажется, совершенно серьезна. – Значит, мы будем их видеть? Мы будем все про них узнавать. И знакомиться с их семьями!
Прежде всего, здесь воняет. Лора была готова к определенной доле холостяцкого хаоса, к носкам на полу и грязной посуде, но не к этому кислому запашку, будто все содержимое унылой каюты – гниющее дерево, облезлую пробковую плитку, подтекающие баллоны с бутаном и хромых, уродливых кошек – то и дело окунают в речную воду, не давая обсохнуть. По углам шныряют чешуйницы. Под половицами тоже что-то мелькает.
– А, это, – говорит Петер, – нет, это какие-нибудь сережки или ключи. – За его лондонским акцентом слышатся интонации матери; это подбадривает Лору, хотя не должно бы. – Сложить их некуда, вот и теряются.
Под раковиной, в тазу для грязной посуды, сидит раненая утка – должно быть, сушится. Перед мутными иллюминаторами натянута веревка для белья. Солнца нет. За окном накрапывает дождик, запах усиливается: это и правда нечистоты. Очень холодно. И все же они беседуют.
Лора пытается подвести разговор к тому, как несправедливо Петер обошелся с родней. Он начинает плакать – с достоинством, без всхлипов и воя: закрывает глаза, откидывается на спинку стула и позволяет слезинкам катиться по лицу и сдержанно падать на фуфайку с эмблемой Африканского национального конгресса. Он говорит:
– Я не знаю, как это сделать. Чувствую себя убийцей.
– Я тоже. Но ты должен.
– Как? Как, скажи. И Марина… Кошмар. А если им еще хуже станет, когда выяснится, что я все это время был жив?
– Хуже, чем считать тебя мертвым? Хуже этого?
Петер выдерживает испытание. Лора видит, что от мыслей о дочери ему больно, и думает: так и быть.
