– Билли! – сказала я «железным» голосом. – Время вышло. Дай сюда ай-пад. То есть ай-под.
– Это не ай-под!
– Дай его сюда! – повторила я, злобно глядя на плоскую черную коробочку в руках Билли.
– Это просто «Киндл»![61]
– Я сказала – хватит!
– Но, мама, это же электронная книга!
Я растерянно заморгала. Черная пластмассовая коробочка с экраном и кнопками – все приметы однозначно указывали на «высокие технологии», то есть на игровое устройство, которое является Безусловным Злом, а раз так…
– Я читал про Джеймса и чудо-персик![62]
…Неужели оно может быть еще и книгой? Ах, ну да… Как я могла забыть – это же мой «Киндл».
– Ну, допустим, – сказала я, пытаясь с достоинством выйти из неловкой ситуации. – Никто не хочет перекусить?
– Мама!.. – с укоризной сказал сын. – Ты такая глупая!
– Хорошо, хорошо, извини! – раздраженно буркнула я, но тут же подумала, что сама веду себя как обидчивый, неуравновешенный подросток. Я схватила Билли в охапку и крепко, даже слишком крепко, прижала к себе. – Извини, ладно?
От удушения Билли спас сигнал моего телефона. Сообщение! Я бросилась к аппарату. О боже, эсэмэска от Рокстера!
<Джонси, прости, что не выходил на связь так долго. В пятницу, когда я уезжал в Кардифф, я оставил телефон дома, а твой номер у меня только там. Все дни я как сумасшедший слал тебе твиты и электронные письма, но ты не отзывалась. Может, вши проникли в твой компьютер?
О господи, ну как можно быть такой дурой? Рокстер же говорил, что едет на выходные в Кардифф смотреть финал по регби или что-то в этом роде. Вот почему он так рвался повидаться со мной в четверг, когда я узнала, что у Билли – гниды. Потому что хотел попасть на важный матч!
Недоразумение, таким образом, разъяснилось, и мы еще некоторое время обменивались эсэмэсками, самой приятной из которых оказалась последняя:
<Можно мне приехать сегодня, чтобы отпраздновать наше воссоединение бурным сексом? Правда, прощального секса у нас тоже не было, но его отсутствие я готов компенсировать в любое удобное время.
Я готова была сказать «нет», и вовсе не потому, что продолжала злиться на Рокстера. Просто завтра у меня важная встреча, на которую я хотела бы прийти подготовленной или как минимум выспавшейся и отдохнувшей. Так поступила бы настоящая Супермамочка, которая умеет правильно расставить приоритеты. Правда, время было уже позднее, но мне казалось – я успею обдумать, что говорить завтра, когда дети уснут.
23.55. Ум-м-м-м! Все-таки нет ничего приятнее, чем «воссоединительный секс», пусть наша разлука и длилась всего несколько дней. И, разумеется, после него я окончательно простила своего мальчика за то, что он поехал смотреть регби и забыл телефон дома.
22 апреля 2013, понедельник
60 кг (полтора кило испарились благодаря сексу); секс – 5 раз; подготовка к деловой встрече – 0 мин; идей отн. того, что говорить на деловой встрече, – 0.
11:30. Приемная продюсерской компании.
О боже! И о чем я только думала, когда всю ночь занималась сексом? Необъяснимое (поначалу) молчание Рокстера и инцидент с забытым телефоном ввергли нас в настоящее сексуальное исступление и… Короче говоря, ночью ни один из нас не сомкнул глаз. Да и о каком сне может идти речь, когда свисаешь вниз головой с края кровати, а твой мужчина держит тебя за ноги, раз за разом неистово вонзаясь в тебя? Правда, именно в этот момент…
– Мама! Мамочка!.. – И ручка двери загремела и затряслась.
Господи, что делать? Остановиться?.. Но это совершенно невозможно!..
– Ма-ама!
Рокстер в испуге отпустил мои ноги, и я грохнулась на пол.
– Мама! Что это стукнуло?!
– Ничего! Все в порядке! – отдуваясь, прощебетала я. – Иду-уу!
Все еще на полу, я из лежачего положения весьма неуклюже попыталась перевернуться попой кверху, и Рокстер отчетливо хихикнул, глядя на мои экзерсизы. В следующее мгновение он снова схватил меня за ноги и втащил на кровать.
– Только смотри не пукни! – предупредил он.
– Мамочка, где ты? Почему дверь заперта?!
Соскочив на пол, я попыталась поправить на себе рубашку. Рокстер тем временем сполз с кровати и спрятался за ней.
– Иду-у! – Я отодвинула шпингалет, выскользнула в узкую щель и плотно прикрыла дверь за собой.
– Все хорошо, Билли. Я здесь, все в порядке. Что случилось?
– Мама, – проговорил Билли, удивленно окидывая меня взглядом. – Почему у тебя сиси торчат?
Но настоящий кошмар начался после того, как я отвезла детей в школу. Сначала мы с Хло пытались разобраться с расписанием на неделю – кто из нас и когда везет детей в школу, кто – забирает, а кто ведет их гулять. Потом я вымыла голову, уложила волосы феном (при этом я предположительно засы́пала ванную комнату яйцами вшей в самом начале их цикла развития) и наконец отыскала на дне гардероба свое темно-синее шелковое платье, которое, разумеется, пришлось гладить и отчищать от пятен шоколада, однако, несмотря на все это, я каким-то образом ухитрилась не опоздать в офис «Гринлайт продакшнз».
И вот я сижу в приемной, жду, когда начнется встреча, и ужасно нервничаю. Я ведь так и не успела подготовиться! Здешняя атмосфера действует на меня отрицательно. Большинство офисов выглядят угнетающе, а этот к тому же напоминает галерею современного искусства. Рабочее место секретарши похоже на стоящую посреди приемной бетонную ванну, а на полу валяется лицом вниз какой-то мужик. Возможно, еще один начинающий сценарист, чье эксплоративное совещание завершилось полным фиаско.
12:05. Ах нет, это не мужик, а скульптура. Или, как теперь говорят, инсталляция.
12:07. Спокойствие и сосредоточенность. Спокойствие и сосредоточенность. И уверенность в себе. Все хорошо. Все отлично. Если бы еще только припомнить, что я там написала, в своем сценарии…
12:10. А вдруг я выиграю первую премию Британской академии кино– и телевизионных искусств за лучшую адаптацию сценария? Было бы неплохо. «Я хочу поблагодарить Талиту, Сергея, Билли, Мейбл, Рокстера и всех, кто мне помогал…» Впрочем, о них я скажу позже. «Я появилась на свет тридцать пять лет назад и никогда не думала, что буду когда-нибудь стоять на этой сцене перед уважаемым жюри, которое присудило мне высшую награду в области…»
12:12. Так, хватит витать в облаках. Нужно срочно собраться с мыслями. Самое главное что? То, что мой сценарий представляет собой современную адаптацию классической феминистской драмы. Вкратце, речь в сценарии идет о том, что Гедда не хочет стать такой же независимой и самостоятельной, как Джуд… Кто такая Джуд? Моя подруга… ах да, вы ее не знаете! Так вот – Гедда выходит замуж за скучного, непривлекательного ученого, у которого едва хватает денег, чтобы купить дом в Квинс-парке. Вскоре глубоко разочарованная интеллектуальным медовым месяцем во Флоренции (а ей хотелось побывать на Ибице) и редким, неумелым сексом (Гедда, вообще-то, хотела бы выйти замуж за своего жеребца-любовника, но он, к несчастью, слишком много пьет), героиня возвращается домой, но и дом в Квинс-парке кажется ей унылым и безрадостным, так что в конце концов она стреляется из ружья, которое с самого первого акта висит на стене в гостиной. Вот такая вот классическая закольцовка сюжета…