Поиск внутренней красоты в людях – фокус, в котором я тренируюсь ежедневно. Например, на омерзительных мелких домашних деспотах. Каждый раз, поймав себя на мысли: «Этот хмырь вдыхает слишком много воздуха», я смотрю на него и думаю: «Внутренняя красота, которую я вижу в тебе, это, ну, это то, что ты хочешь быть любимым, и совершенно очевидно, что ты не представляешь, как этого добиться». Тогда я становлюсь с ними очень мила, неважно, насколько низменно он себя ведет. Он мгновенно меняется и превращается в человека. Прекрасная уловка.
Неделя шла, и люди расслабились и начали говорить о том, что для них действительно важно. Это было очень трогательно, и в ход пошла ткань. «С тех пор, как умер мой муж, я обнаружила, что просто не желаю больше жить». «Мой парень мне постоянно изменяет, и я понимаю, что позволяю ему унижать меня. Мне следует его бросить». «Я ненавижу своего отца. Я всегда его ненавидел, но теперь он старик, и я хочу простить его. Я не знаю, как это сделать».
Люди начали говорить о вещах, которыми в обыденной жизни они поделились бы разве что с любовником или высокопрофессиональным психотерапевтом. Преимущество здесь состояло в том, что никто не оставался один в кабинете терапевта. Каждая история находила отражение в жизненном опыте других членов группы. Американская помощница, похоже, обладала магической способностью понимать все проблемы, обнаруживать их ядро, а затем задавать участнику вопросы, отвечая на которые, он сам находил выход. Я чувствовала себя избранной, наблюдая за ее работой.
С места поднялась женщина и сказала, что ее никто не любит. Помощница спросила присутствующих:
– Кто-нибудь чувствует себя теперь ближе к Джоан?
Практически все подняли руки. Джоан в замешательстве оглядела зал, заглянув в сотню пар глаз, говорящих ей, что ее очень даже любят. Меня осенило, что одна из главных опасностей в посещениях терапевта состоит в том, что пациент считает свои страдания уникальными. В таком зале, как этот, подобному самообману не было места. Уже через два дня мы почувствовали себя семьей, все наши беды были похожи. Я не знала, что эти люди делали на работе, но я знала, что они думают о своей жизни. Это было невозможно, поскольку я практически не сталкивалась с большинством из них, но то, насколько люди были готовы поддержать друг друга, обнадеживало.
У них было множество отличных игр для нас. Одна из моих любимых – «Попроси того, чего ты хочешь». Сколько из нас теряются и переживают на работе и в личной жизни из-за того, что им кажется, будто окружающие должны знать, чего мы хотим. Нас удивляет, что люди, с которыми мы общаемся, не телепаты и не понимают нас. Устроители семинара нашли прекрасный способ нам это продемонстрировать. Половина народу в зале закрыла глаза. Вторая половина выбрала партнера. Я открыла глаза и увидела перед собой улыбающуюся пожилую даму. Я должна была попросить у нее что-то.
– Я бы хотела, чтобы вы рассказали мне историю своей жизни. Я хочу послушать ее.
– С огромным удовольствием, – сказала она и начала свой рассказ. Я сидела и слушала, поражаясь ее искренности. Потом я опять закрыла глаза, а когда открыла, передо мной стоял высокий, привлекательный, мускулистый тип, напоминающий футболиста.
– Хочу массаж спины, – сказала я.
– Запросто, – улыбнулся он и впился большими пальцами в мои благодарные мышцы. Пятиминутное блаженство. Мне нравилось это упражнение. Я подумала, что стоит с ним поэкспериментировать. Очередное лицо, оказавшееся передо мной, носило костюм; он был похож на банкира.
– Я хочу, чтобы вы дали мне пятьдесят фунтов, – сказала я. К сожалению, нам дали еще и такие указания: «Вы можете сказать нет или поторговаться, если вам не нравится то, о чем вас просят». Поэтому он сказал:
– Нет, я не готов к этому. Но вот вам десятка. – И он вытащил из бумажника десять фунтов и протянул их мне. Он даже не поинтересовался, зачем они мне. Этой фразой я решила воспользоваться в жизни. «Проси, чего хочешь». Да, отличная идея.
У них были еще игры, чтобы показать нам, как хорошо у нас получается рисковать, или как мы отчаянно противимся помощи от окружающих, или чтобы напомнить, к чему сводится вся концепция «игры». Вечером субботы они включили танцевальную музыку, мы играли в детские игры и развлекались. Грустно видеть дельца из Сити, который не представляет, как играть с собственными детьми из-за того, что сам забыл, как играть. А наблюдать за тем, как в ком-то вновь просыпается способность играть – это вообще чудо. Как та сцена из «Крюка», в которой бизнесмен Робин Вильямс вспоминает, что он на самом деле Питер Пэн и заново учится притворяться. Некоторые особо стеснительные личности, которых обычно под прицелом было не затащить на вечеринку, но которые согласились окончить курс, стояли и боролись с собой. И в какой-то момент они наконец сдавались и начинали танцевать, словно говоря: «Наверное, если мне действительно нужно научиться развлекаться... лучше я это сделаю». Потом они выглядели так, словно покорили Эверест. Они победили, «выйдя за пределы зоны комфорта». И танцевали за ее пределами.
Ну, я не говорю, что так поступили все. Кое-кто жался к стене, скрестив на груди руки и уперев взгляд в ковер на полу. Никто не собирался заставлять их веселиться. Но к тому моменту, как я надеялась, они хотя бы поняли, что в их мучениях виноваты они сами. Женщина в кресле-каталке танцевала, словно желая донести до всех эту мысль. Она прекрасно проводила время. Я носилась кругом, как помешанный завсегдатай дискотек. Это очень настораживало. Я была на курсе Фионы, и мне было весело.
Но в последние два дня сопротивление спало, и каждый готов был учиться всему, чему только мог. Один из моментов, принесший нам слезы и радость был, когда они попросили нас подумать о своих чувствах к родителям. Удивительно, сколько взрослых людей все еще испытывают чувство обиды за то, что кто-то вмешивался в их жизнь. Была такая фраза: «Каждый делает все, что в его силах, со знанием, пониманием и опытом, которые доступны ему на данный момент». Когда эту фразу в первый раз повесили на плакате, один достаточно тучный бизнесмен с на редкость красным лицом выкрикнул:
– Чушь! Моя мать не любила меня так, как могла бы! В людях столько гнева в отношении собственных родителей.
Я встала.
– Я хочу сказать, что для меня так оно и есть. Я говорю, как мать, и, какие бы далеко идущие психологические травмы я ни нанесла своей дочери, я хочу сказать, что со всеми знаниями, пониманием и опытом, которые у меня есть, я делаю все, от меня зависящее. Даже если я в будущем всего лишь дам способ прославиться самому высококвалифицированному психоаналитику, я делаю это ненамеренно. Буду ли я достойна ее сочувствия и прощения? Надеюсь.
