Поднялась женщина и рассказала, что в детстве ее запирали в шкафу, но она понимала, что ее мать просто очень больной человек и справляется единственным известным ей способом. Она рассказала нам, как часами сидела, запертая в крошечном пространстве, и кричала: «Мама, мама!» Она заплакала. Мы все заплакали...
Люди, годами ненавидевшие своих родных, наконец-то простили их. Прощение перестало быть благородным замыслом и превратилось в опыт. Я задумалась о тех людях в моей жизни, на кого затаила обиду. Сделал ли мой бывший муж все, что мог, со всеми своими знаниями, опытом и пониманием, которых у него не было даже на момент нашего расставания? Да. И это было очень смело с его стороны – уйти и искать для себя жизнь, в которой он был бы счастливее. Я осознала, что думаю о своем бывшем только хорошее. Этот семинар творил чудеса. Или так, или же они не только промыли мне мозги, они их отбелили. Это очень настораживает.
В последний день, умудрившись за пять прошедших дней затронуть практически все важные аспекты нашей жизни, улыбающаяся американка (в которую все мы к тому моменту были влюблены, но при этом все еще не стремились последовать за ней в ее дом) сказала:
– Вы будете писать письмо своему лучшему другу.
Ребята, стоящие по периметру стен, которых я теперь называла «добровольцами» и «ассистентами», раздали нам ручки и бумагу. Я заколебалась: кому мне написать? Не могу же я писать прекрасному Адонису, которого считала своим главным доверенным лицом еще неделю назад! Но ответ пришел, как всегда, с привычным калифорнийским акцентом:
– И это, разумеется, вы сами!
А? Я сама? Написать письмо самой себе? Ставки упали. Эта странная идея насчет «научиться любить себя» наконец нашла реальное выражение в нашу «новую эру»? Я должна написать самой себе благодарственное письмо? Я пришла сюда, чтобы делать все, что скажет мне улыбающаяся дама. Посему, как бы дико это не выглядело неделю назад, я взялась за дело. «Дорогая. Изабель, я пишу тебе, чтобы просто сказать, что считаю тебя очень неплохим человеком. На самом деле, в тебе есть многое, чем я искренне восхищаюсь. Твоей энергичностью, твоей любовью к жизни и людям. Твоей огромной добротой. Ты одна из самых зажигательных личностей, которых я знаю. Я понимаю тебя и все твои благие устремления, за тобой просто нужно присматривать. И я хочу, чтобы ты знала, что я никогда тебя не покину (ха-ха)».
Я нарисовала на конверте сердечки и улыбающиеся мордочки и вручила его ассистенту, который сейчас раздавал пастельные лоскуты тем, кого красота собственных слов тронула до слез. К окончанию курса у меня была сотня новых друзей, каждый из которых был удивительным человеком. Либо это они настолько изменились, перестав быть безнадежными неудачниками, которых я увидела здесь в первый день, либо я сама. Но все закончилось. Я могла возвращаться домой, к привычному способу видения людей. Я не собиралась рассматривать возможность быть любезной со всеми в любое время. Слишком уж утомительно. Хватит с меня и того, что мне придется признаться Фионе, что мне понравился ее курс. И даже в том, что я жалею, что у нее ушло целых три года на то, чтобы преодолеть мою предвзятость.
Я позвонила ей и, собравшись с силами, произнесла сквозь стиснутые зубы:
– Я многому научилась, но там не было ни одного парня, с которым мне хотелось бы встречаться. – Мне просто необходимо было на что-то пожаловаться.
– Понятно, – сказала она. Это значило, что, хотя я и не сказала ей, какое впечатление на меня произвел семинар, она все же была за меня рада. По крайней мере, я провела в зале всю неделю. Теперь ей оставалось только ждать и наблюдать, смогу ли применить что-то из изученного.
Когда через несколько дней мне пришло письмо, которое я написала сама себе, по моему телу во время прочтения разливалось тепло. Дело было даже не в тех приятных вещах, которые были в нем написаны, или воспоминания о людях в зале, но и понимание того, что этот курс познакомил меня с самой собой. Меня настроили на то, что называется самопознанием. Я так хорошо провела время, что определенно хотела научиться чему-то большему у этих пижонов, хоть они и из Калифорнии.
Я улыбнулась и подумала, не загипнотизировали ли меня, чтобы сделать членом культа. А вдруг это какая-то странная ложная религия – думать о себе вместо того, чтобы думать о других? Из ниоткуда мне пришли слова Христа: «Царство Божие в тебе». И я решила, что каким-то образом, мне пока еще непонятным, все это прекрасно соотносится одно с другим.
ВТОРАЯ ФАЗА: ТАЙ-ЧИ И ДОБРОВОЛЬНЫЙ ДУШЕВНЫЙ СПАД
Вы наверняка думаете, что все эти курсы никакой погоды не делают, правда? Что люди идут на странноватые семинары, отсиживают их, а их жизнь продолжает идти своим чередом? Ага, так и есть. Но иногда случается, что они настолько вдохновляют грустных несчастных людей, ведущих жалкое существование, что те действительно что-то меняют. Как я.
Я продала нелепый особняк, купленный когда-то моей матерью, в котором я прожила без малого двадцать лет, и купила домик в Бэттерси. На Бэттерси-Парк-роуд меня привело наитие. Я решила, что, если я не смогу работать актрисой, то телевидение будет выходом из положения, и настойчиво следовала этому решению до тех пор, пока не нашла себе работу по обзору программ о еде. Это стало началом. Я сказала американскому Адонису, что окончу свои дни как мисс Хэвишем и буду преследовать его до конца его дней, если он не перестанет мне звонить, и добавила с удивившей меня саму смелостью:
– Так что перестань, пожалуйста, звонить мне. Я была настолько тошнотворно оптимистична, что даже пошла к зубному. Одной такой перемены для любого было бы достаточно. Я почувствовала, что грядет очередной долгий период застоя. Было лето, и я предчувствовала все радости превращения в полную разгильдяйку во время отвязного отдыха во Франции, который я проводила вместе со своей дочерью, размер обуви которой теперь стал таким же, как у меня.
Но достоинство процесса «роста личности» состоит в том, что никогда не знаешь, где тебе подвернется возможность чему-то научиться. Как я понимаю, единственная возможность избежать этого – держаться подальше ото всех, кто так или иначе может заставить тебя о чем-то задуматься. Как только чувствуешь, что в тебе просыпается любопытство, немедленно бросайся смотреть крикет по телеку. Если же ты готов искать любую возможность для радости и всей душой любить окружающих, то совершенно непонятно, куда могут завести эти поиски и когда стрясется возможность чему-либо научиться. И не говорите потом, что я вас не предупреждала.
Итак, я была весьма довольна собой и самоуверенна. Мои друзья с детьми и мы с дочкой тащились по Пиренеям в стареньком фургоне, светило солнышко. Я мечтала о французском хлебе, огромных горах сыра и совсем уж неприличных количествах красного вина – всю неделю, в течение которой у меня были все шансы пожалеть о возвращении в Баттерси.
