Но листки были уже разосланы, а в типографии печатались проспекты, дававшие описание «типичного дня в Музыкальном лагере семьи Трапп», как мы его планировали. Теперь нам нужно было продолжать начатое.
В поезде из Феникса в Лос-Анджелес были только пульмановские спальные вагоны, и полтора дня мы веселились, будучи вместе, в одном купе. С бумагой и карандашом в руках мы начали: что нам нужно для лагеря? Самое главное: подача холодной и горячей воды в бараки для умывален. Это означало множество футов труб — или, лучше сказать, миль, так как воду нужно было вести с вершины ближайшей горы. Мы насчитали восемь общежитий с тремя душевыми, четырьмя рукомойниками и четырьмя туалетами для каждого. Сто двадцать человек, следовательно, каждому были нужны кровать, матрац, подушка и два одеяла. Одно только снабжение постелями должно было вылиться в кругленькую сумму. А сколько тарелок, чашек, стаканов, вилок, ножей? Нужно было делать перегородки — как насчет стройматериалов? Металлы любого типа были самыми редкими из всех. А трубы и арматура? Бараки нужно было покрасить внутри и снаружи, и…
Я была рада, что мы прибыли в Лос-Анджелес, и пришло время выходить. Как бы то ни было, а сделать мы могли не слишком много, если не считать того, чтобы написать другое заявление в министерство военного производства.
Это был необыкновенно длинный тур. Все меньше и меньше времени оставалось до того, как люди должны были приехать, чтобы провести свои отпуска в Музыкальном лагере семьи Трапп. Мы уже получили сто четыре предварительных заказа от тех, кто действительно хотел приехать этим летом и оплатил депозит, по десять долларов каждый.
Наконец, мы вернулись на восток. Мы кинулись домой и в Монтпилиер, и мистер Меррилл вручил нам договор об аренде и пожелал удачи. Это было 24 мая. Поскольку первые приглашенные должны были приехать 10 июля, у нас почти не оставалось времени, чтобы превратить заброшенный лагерь в комфортабельное место для музыки.
Мистер Меррилл сообщил нам хорошие новости: ему удалось найти некоторое количество умывальников, туалетов и пару вагонов лесоматериалов. Остальное, мы были уверены, что сумеем найти. Остальное?..
Нельзя было терять время. К нашему великому разочарованию, Министерство военного производства поставило нас в известность, что нам не разрешено было использовать ничего нового. Даже стройматериалы мы должны были использовать уже старые. Это был удар. Мы дали объявление в газету и не пропускали ни одного аукциона, энергично таща домой все то немногое, что могли найти на чьем-то чердаке. Кроме того, кто-нибудь из нас постоянно бродил по всем комиссионным магазинам Бостона и Нью-Йорка в поисках умывальников, туалетов, резервуаров для горячей воды и электрической арматуры, но мы не могли использовать подержанные трубы. Еще одно обращение было также отклонено. Драгоценное время уходило. Приехала комиссия и исследовала это место с точки зрения необходимости для военных усилий. Мы пытались объяснить, что оно было необходимо для хороших концертов и всего, что могло бы поднять моральный дух. Заявление на трубы было удовлетворено.
Каждый день телефон был занят.
— Дядя Грэйг, где я могу достать?.. — и с каждым разом молчание на другом конце провода становилось все длиннее и длиннее. В конце концов мы нашли необходимых людей. Но художники не могли начать, пока не кончили плотники, плотники не могли закончить, пока еще работали водопроводчики, а водопроводчики не могли прямо сейчас доделать свою конструкцию, пока не прибудут трубы из Бостона или Нью-Йорка.
Но о скольком еще нам приходилось думать! Наш проспект обещал будущим жителям лагеря, что мы будем петь с ними на открытом воздухе, у ручья, под спокойными тенистыми деревьями в роще, где всегда было прохладно, даже в июле и августе. Это требовало скамеек.
— Дядя Грэйг, не можете ли вы представить, где мы могли бы раздобыть скамьи, для — ну скажем, — для большого количества людей?
Верный дядя Грэйг мог представить. Это было на аукционе у Мосгленских водопадов, где скамейки фигурировали в списке. Мы получили их.
По мере того, как я говорила в целом о лагерях с разными людьми, я все более и более убеждалась в том, что такие возрожденные места вовсе не были необычными для Соединенных Штатов. Но мне сказали, что два человека были необходимы для лагеря: управляющий и повар. Никто из нас никогда не был в американском лагере, никогда не видел его изнутри, поэтому я просто посчитала само собой разумеющимся все, что слышала, и отправилась в очередную поездку в Бостон. На этот раз для того, чтобы посетить не ремонтные компании, а агентства по найму. Через три дня мне сказали, что я могу считать себя на редкость везучей, так как уже найден управляющий лагеря, о котором говорили, что он чрезвычайно квалифицированный и опытный. Перед тем, как он примет должность, однако, он хотел бы увидеть место. Он должен был приехать в течение нескольких дней.
Они также нашли мне повариху, которую полагали идеальной на кухнях Австрии, Франции, Америки и Китая. Она спрашивала сто долларов в неделю и хотела привезти с собой мужа.
Поскольку я уже все равно была в Бостоне, я продолжила охотиться за кружками и кастрюлями, креслами и одеялами. Мне приходилось ходить из одного магазина в другой, ухватывать здесь дюжину одеял, там — шесть подушек, а в третьем месте — пачку ложек, надеясь найти где-нибудь подходящие под пару ножи и вилки.
Потом пришел день, который я никогда не забуду. Уже вернувшись из Бостона, я как-то стояла в одном из бараков, беседуя с мистером Стилом, нашим плотником. Вошла Мартина с двумя посетителями.
— Эти джентльмены — из Министерства военной промышленности, — объявила она.
Скоро я обнаружила, что эти джентльмены сами были Министерством военной промышленности, и мы им совсем не нравились — все, что было связано с именем Траппов, — была ли это ферма семьи Трапп или Музыкальный лагерь семьи Трапп — слишком много заявлений.
Они неумолимо оглядывались вокруг, указывая на новейшие части, и говорили:
— Это новый материал.
Это было и так и не так. Мы пытались объяснить им, что купили его полгода назад для фермы, а теперь выкупили поддержанным с фермы для лагеря. Но это не делало ситуацию лучше. Один из джентльменов помахал перед моими глазами маленькой книжечкой в шесть страниц с очень мелким шрифтом и сказал:
— Вы не читали это? Разве вы не знаете, что нарушили закон?
Я видела эту брошюрку раньше, но она была на таком средневековом английском, со всякими «прежде» и «необходимые средства», со ссылками на перечни и положения, которые были «изменены на…» и «непрерывно совершенствовались», что я так и не смогла разобрать, о чем это все было.
