«Нам приходится поддерживать разговор, – холодно, как не о себе и не о своей жене, подумал он при этом. – Сам собою наш разговор сойдет на нет или вообще не начнется».
– Ты весь вечер смотрел на всех отрешенно. Как будто для тебя не имеют значения дела, о которых мы говорили.
«Они действительно не имеют для меня значения», – хотел сказать Алексей.
Но не сказал, конечно. Дела эти должны были иметь для него значение, потому что касались возможных заказов его фирме, и выгодных заказов.
И вообще – то, что не имело для него теперь значения, было более глобальным, чем любые дела.
Вся его жизнь вдруг представилась ему пустыней. Именно так – пустыней. В таких вот возвышенных, никогда ему до сих пор не свойственных словах.
Алексей вдруг подумал, что все, что он прежде делал в жизни, он делал только из страха. Его пугало то, что не поддавалось холодному уму, – все это зыбкое, непонятное, неуловимое он старательно из своей жизни исключал.
И самой странной, самой неуловимой субстанцией была, конечно, любовь. Это было что-то такое, на чем невозможно построить жизнь. А если любовь кончится? Ведь никто не знает, почему она приходит и почему кончается. И что делать, если это произойдет?
– Почему ты молчишь, Алекс? – спросила Елена.
Любовь к ней кончиться не могла, потому что никогда не начиналась. К какой банальности свелась его жизнь! Свелась… Сам он свел свою жизнь к совершенной пошлости. Как будто песенку незамысловатую спел – два притопа, три прихлопа.
– Действительно, не очень хорошо себя чувствую. Голова болит, – наконец смог произнести Алексей. – У тебя есть обратный билет?
Этого, наверное, лучше было не спрашивать: голос мог выдать его нетерпение. Но он не удержался и спросил. Ему просто надо было знать, сколько еще времени она пробудет в Москве, чтобы распределить свое терпение на весь этот срок.
– Я улетаю завтра, – ответила Елена.
Ее голос как раз-таки был совершенно спокоен. Она всегда владела собой в полной мере. Или скорее в самом деле не видела причин для беспокойства.
Алексей судорожно сглотнул слюну. То, что он живет с совершенно чужим, во всем ему посторонним человеком, вдруг представилось ему таким странным, даже диким, что горло у него сжало спазмами. Он был женат семнадцать лет, но сейчас ему показалось, что эта странность заняла не какие-то отдельные годы, а всю его жизнь, и он не мог понять, как такое могло с ним случиться, чтобы целая огромная жизнь, подаренная ему неизвестным даром, была им растрачена так бессмысленно, так жалко.
«Это от молодости со мной случилось, – вдруг понял Алексей. – От молодости, от самонадеянности».
Мысль была странная, но он чувствовал ее изумляющую точность – только сейчас он смог ее почувствовать.
Его житейская рассудительность в самом деле была неотъемлемой чертой молодости. Перед ним лежала тогда долгая жизнь, которую он не хотел, не мог позволить себе проиграть, и он инстинктивно, как животное ищет надежное логово, искал способ эту свою долгую жизнь правильно устроить. Какая глупость! Только в молодости можно думать, что удастся обмануть жизнь, взять ее в свои руки. А потом вдруг женщина посмотрит на тебя дымчатыми глазами, вся в ореоле летнего света, и ты понимаешь, что не знал счастья. И главное, понимаешь, что твое пренебрежение самим понятием счастья, твой страх перед его непредсказуемостью – все это было постыдной и страшной ошибкой. Которую надо исправить. Но исправить ее уже невозможно, потому что жизнь твоя, конечно, еще длится, но лучшая ее часть – та, что отведена была сильным чувствам, – прошла, и прошла впустую.
– Ты слышишь, Алекс? – сказала Елена. – Я думаю, ей не стоит ехать в Австралию.
– Кому?
Алексей вздрогнул. Ее голос, всегда казавшийся ему таким мелодичным, да и был он мелодичным, – прозвучал сейчас как визг разорвавшейся скрипичной струны.
– Да Лизе же. Если Бобби считает, что его карьера лучше пойдет там, то это не относится к ее карьере.
– Бобби едет в Австралию?
Алексей спросил об этом машинально; он на минуту забыл даже, кто такой Бобби. Ах да, жених его дочери. Девочки, которую он много лет называл своей дочерью, потому что так положено среди порядочных людей: если ты женился на женщине с ребенком, то этот ребенок должен стать тебе близким.
Он вспомнил серьезный взгляд из коляски, и сердце его занялось от счастья. Наверное, он виноват перед Лизой: ничего подобного по отношению к ней он не чувствовал никогда.
Он подумал, что виноват перед ней, но вина его перед самим собой была так велика и он ощущал ее так сильно, так мучительно, что никакая другая вина не казалась ему сейчас значительной.
– Да, ему предлагают контракт, – сказала Елена. – И он зовет Лизу с собой. Но ее перспективы в Австралии не кажутся ей серьезными. Я думаю, она откажется.
– Да, наверное, – машинально кивнул Алексей.
Мысль о том, что все вот это – вся эта рассчитанная, выверенная жизнь – является и его жизнью, пронзало ему мозг, как раскаленная спица.
И, главное, ничего уже нельзя изменить. Все в нем кончено. Упущено время! Он сам его упустил.
Город расстилался внизу таким сложным полотном, что Рената не могла понять его замысловатый узор.
Три главных амстердамских канала соединялись короткими улочками. Судя по их названиям, в этой части города когда-то жили меховщики и скорняки: улица Рестрат – это означало улица Косули, Хартенстрат – Оленя, Беренстрат – Медведя. Была и Волчья улица, и Кожевенная, а улица Рунстрат получила название от какой-то особенной коры, которая использовалась для дубления кож.
Все это Мария рассказывала Ренате, когда они отправились гулять по той части города, где стоял дом Ван Бастенов. Рената понимала ее рассказ с пятого на десятое: по-английски они обе изъяснялись с трудом. Мария-то просто в силу своего возраста – во времена ее молодости у голландцев не очень было принято учить иностранные языки. А вот Рената чувствовала себя со своим примитивным английским неловко.
Теперь, конечно, скорняки и меховщики здесь не селились. Эта часть Амстердама называлась Золотой излучиной, потому что в ней находились самые дорогие и роскошные дома.
Они шли мимо Королевского дворца, мимо здания с башней, похожей на минарет, – когда-то здесь был Главпочтамт, а теперь располагался дорогой торговый центр с атриумом. А справа от них, у канала Херенграхт, остался дом, который показался Ренате едва ли не красивее, чем даже Королевский дворец.
Они прошли под аркадой, миновали здание Театрального общества, Музей Библии… В Музей Библии Рената с удовольствием зашла бы, но коляска так мерно покачивалась на камнях мостовой и Винсент так сладко в ней спал, что жаль было его будить.
