Учиться в МАИ Иван не смог: слишком много времени тратил на книги. А самолеты – эти высокотехнологичные, но все же железки – были ему неинтересны. Стипендию после исключения из института, естественно, давать перестали; нужно было думать, как жить. Он даже думал было пустить в квартиру жильцов, но в последний момент испугался: обманут, выгонят, останешься без крыши над головой.
– А чем ты хотел бы заняться? – Настя молчала до самой Пушкинской площади. Внимательно слушала Ивана, его воспоминания о лишенном родителей детстве, и в сердце ее рождалась непреодолимая жалость.
– Если честно, – он запнулся, но все же пересилил смущение, – я хочу стать поэтом.
– Да?! – Настя изумленно посмотрела на него. – А ты уже пишешь?
– Давно, – ответил Иван и неожиданно решился: – Почитаю, если хотите.
– Когда? – Настя занервничала от нетерпения: почему-то ей казалось, что стихи расскажут ей об этом юноше гораздо больше, чем он сам. Может, она наконец поймет, откуда эта объяснимая только мистикой схожесть Ивана с ее Николаем.
– Хотите сегодня? – Иван старался выглядеть безразличным, но Настя заметила, как он сильно волнуется.
– Конечно, хочу! – улыбнулась она. – А ты кому-нибудь уже читал?
– Нет, некому было, – сказал он и вдруг без перехода спросил: – Будете мороженое?
Настя понимала, что он смущен, а потому торопится перевести разговор на любую другую тему. Она согласно кивнула и полезла в сумочку за бумажником. Но Иван остановил ее движение большой мягкой ладонью, посмотрел укоризненно и тут же куда-то пропал. Через пару минут – Сергей, испугавшись за хозяйку, которая осталась посреди улицы одна, успел за это время припарковаться и выскочить из машины – вернулся с двумя вафельными стаканчиками в руках.
Интересно, почему Настя так давно не ела это мороженое? Простое, привычное – из детства. Все чаще попадались какие-то пижонские экземпляры в дорогих ресторанах. А, собственно, где она могла его взять? Не только по улицам сто лет не гуляла – даже в супермаркете бог знает когда последний раз была. Тоскливо было покупать продукты, готовить и есть дома одной – легче и приятнее заглянуть в какой-нибудь ресторанчик. Она с удовольствием протянула руку за своим стаканчиком, а Иван смутился, увидев Сергея, и тут же предложил ему свой: «Будете?» Сережа посмотрел на них обоих, как на идиотов, отрицательно мотнул головой и пошел в машину.
– Так, где ты живешь? – Настя ела мороженое, щурилась на солнышко и улыбалась. Она поняла вдруг, что не чувствовала себя так хорошо и свободно уже много лет. Словно помолодела. Мимо пробегали или прогуливались прохожие, некоторые с любопытством косились на них – наверное, пытались угадать, что связывает зрелую, хорошо одетую женщину и юного мальчика в обтрепанных джинсах.
– На Сивцевом Вражке.
– Ого! – Настя удивленно вскинула брови.
– Да просто отец – я же говорил – оставил в наследство квартиру. Оказывается, состоятельный был человек. А мне вот даже платить за нее нечем.
– Поехали! – Настя схватила Ивана за руку и потащила к машине.
– Куда?
– К тебе.
– Зачем?
– Стихи читать.
На третий этаж сталинского дома они поднимались без лифта – Иван пропустил Настю вперед и смотрел, как она перешагивает со ступеньки на ступеньку. Несколько раз она спотыкалась на высоких каблуках, тогда он с внутренним трепетом поддерживал ее под локоть свободной рукой. В другой у него была тяжеленная сумка с продуктами: как он ни сопротивлялся, а Настя заставила Сергея заехать по пути в супермаркет и накупила кучу еды. Теперь вот было стыдно.
Наконец они пришли. Замок поддался моментально, щелкнул выключатель, захлопнулась дверь. Настя, прищурившись, осмотрелась. Длинный коридор, на полу – дубовый паркет, на стенах – картины. Немного похоже на небольшую галерею: сплошь оригиналы, только художники, кажется, неизвестные. Настя скинула туфли и медленно прошлась вдоль стены, рассматривая надписи в уголках. Через одну значилось: «Монмартр», 1999-й или 2000 год.
– Кто это собирал? – Почему-то картины казались ей смутно знакомыми.
– Отец, наверное, – Иван пожал плечами и едва заметно покраснел. – Давайте я вам почитаю на кухне, а то у меня в комнатах не прибрано.
– Как скажешь.
Кухня была большой. Мебель добротная, кажется итальянская, и подобрана со вкусом, только видно, что интерьером занимались лет десять назад – сейчас это все уже не в моде. Настю не покидало смутное ощущение того, что в этом доме она не чужая – то ли знакомая атмосфера, то ли какая-то странная разновидность deja-vu.
Она села за стол. Иван засуетился, начал заглядывать в шкафы, думая, что предложить, расстроился, не обнаружив ни чая, ни кофе, так и не вспомнил про набитую продуктами сумку, оставленную у двери, и ушел за тетрадками.
Он долго читал. Настя слушала внимательно и, к огромному своему удивлению, даже страху, в каждой строчке узнавала себя. Такое чувство раньше будил в ней только один-единственный поэт и его книга «Цветы зла». Перед внутренним взором проплывали яркие картины из жизни. Это она мучается и страдает в неволе, это она терпит боль и унижение, это она смотрит на летний теплый дождь и мечтает о смерти, это она бредет по ночной Москве и не знает, куда податься, это она, она, она… То и дело на лицо набегала печальная улыбка или помимо воли катилась по щеке тяжелая слеза, и Настя старалась украдкой смахнуть ее. А Иван ничего не замечал: он растворился в музыке стихотворных строк, оказался в глубине себя. Он весь превратился в боль и одиночество, в которых Настя, как в зеркале, видела собственное отражение. Сколько они сидели так, друг напротив друга: он, перелистывая страницы потрепанной тетради, она, переживая заново всю свою жизнь, – не мог бы сказать никто. Вечность или мгновение.
Наконец Иван остановился. Он больше не смущался, не пытался спрятать глаза. Он всем существом ощутил, что Настя его услышала. И они сидели так, молча, разговаривая друг с другом глазами. И глаза говорили больше, чем губы.
– Вы… вам понравилось? – наконец спросил он вслух.
– Очень, – Настя осторожно улыбнулась, боясь спугнуть это необыкновенное чувство близости, которое возникло между ними. – У тебя есть талант. Тебя издавали?
– Нет, – он вздохнул, – но я отправлял в журналы, в издательства, в газеты.
– И?
– И – ничего.
– Не переживай, – Настя отчетливо осознала, что сейчас нужно сказать. – На все нужно терпение и время. Перечитай «Мартина Идена» – и поймешь.
– Я попробую понять, – Иван прикрыл глаза и осторожно протянул руку, накрыв ладонью ее тонкие, в изящных кольцах, пальцы, – спасибо!
Как только он прикоснулся к ней, Настя поняла, что нервы ее не выдержат, что она и так уже на пределе. Этот юноша, не Николай, нет – именно Иван, притягивал ее к себе с невероятной силой. Похороненная когда-то и теперь вдруг мгновенно очнувшаяся чувственность не позволит телу смолчать. Эти его стихи, боль, несчастья…
