Другой родитель, возможно, проявил бы настойчивость и докопался до истины, не удовлетворился уклончивым ответом и засыпал вопросами, только не мой папа. Отец с облегчением встал и жестом предложил мне идти первой. Первым побуждением было остаться сидеть на диване под счастливый щебет парочки, обсуждавшей предстоящий день, но я быстрым шагом прошла мимо отца, который проследовал за мной на веранду.
Ник оказался там, где мы его оставили, с той разницей, что уже пил кофе и ел круассан. При нашем приближении он поднял глаза, в которых читался вопрос, и по изменившемуся взгляду я поняла: Ник догадался, что я не попросила взаймы. Я еще слова не сказала, а он уже все понял.
Резко отодвинув стул, Ник поднялся.
— Лу, не хочу показаться неучтивым, но нам пора ехать: у нас билеты в театр, — объяснил он наш поспешный уход моему отцу, новой мачехе и незнакомой паре за столом. Неправда — никаких билетов у нас не было, но я мысленно поблагодарила Ника за изобретательность и хороший предлог.
На автомобиле до Нью-Йорка ехать было пять часов. Мы коротали время, споря, какую волну слушать, и играя в двадцать вопросов. Ни он, ни я ни разу не затронули тему разговора с отцом: Ник еще раз проявил себя дипломатом, тонко чувствующим разницу между подталкиванием в правильном направлении и сталкиванием с обрыва в пропасть.
Едва я вошла в квартиру, как позвонила Ханна, сообщила, что едет в Нью-Йорк, и повесила трубку. Через час Ханна позвонила снова — сказать, что уже взяла билет на автобус и посадка через две минуты. С той же пунктуальностью она держала меня в курсе остальных своих перемещений, и когда в два пятнадцать ночи раздался звонок в дверь, я не удивилась: двадцать семь минут назад Ханна звонила с сообщением, что доехала до управления нью-йоркских аэропортов.
— Я уже спускаюсь в метро, — сказала она, и звук приближающегося поезда заглушил ее голос. Она не попрощалась, видимо, побежав ловить «А», идущий в центр.
В ожидании сумятицы и беспорядка, которые Ханна всегда вносила в мою жизнь, я строила догадки, что случилось. Сложив невнятные намеки и оброненные фразы, я пришла к выводу: кто-то, с кем она училась в старших классах, добился известности раньше, чем Ханна. Она боялась этого всю жизнь, в напряженной готовности ожидая подлянки почти тридцать лет, но неприятное событие все-таки застало ее врасплох. Несмотря на восточные философские учения, успокоительное утреннее пение и морковные коктейли с порошком имбиря, появление Адама Уэллера в передаче «Энтертейнмент тунайт», во французской голубой рубашке и при буйных кудрях, вызвало у Ханны настоящую панику.
На мгновение все остановилось, и сама жизнь застыла неподвижно. Вертелись лишь колесики в мозгу Ханны, перемалывая в мелкую пыль все планы и схемы, в такт музыкальной заставке программы. Джангл трудно отнести к гениальным произведениям, сопровождающим эпохальные моменты, поэтому Ханна с отвращением выключила телевизор, собрала сумку и пустилась в пятичасовое странствие на север. Она не выбирала направление — направление выбрало ее: на севере жил Адам Уэллер.
Поездка оказалась настолько неожиданной, что Ханне пришлось звонить сестре из автобуса «Питер Пэн» и просить, перекрывая звуки фильма «Миссис Даутфайр» из десятка телевизоров, подвешенных к багажным полкам на металлических кронштейнах, снять с плиты кастрюлю с водой, под которой она не выключила конфорку.
Ханна приехала совершенно измотанная. Она проехала две сотни миль в автобусе с газовым двигателем, но рухнула на скрипучий диванчик с таким видом, словно провела в пути не один месяц и пересекла Великие равнины с обозом крытых повозок. В этом была вся Ханна — любая мысль, чувство и действие многократно увеличены, будто тень на стене.
Некоторое время я рассматривала Ханну, изображавшую изнеможение и крайнее переутомление — черные волосы до плеч рассыпались по подлокотнику дивана, большие карие глаза закрыты, гладкая оливковая кожа обтягивает скулы, — затем предложила гостье чего-нибудь выпить.
— Воды, если можно, — проронила Ханна. Теперь, когда она оказалась у меня, силы на глазах оставляли ее.
— Расскажи мне об Адаме Уэллере, — попросила я, протягивая стакан воды, которую Ханна с жадностью выпила. Ее переутомление, если таковое имелось, было результатом эмоциональной, а не физической усталости — семичасовое плетение интриг против ничего не подозревающего мужчины отнимает страшно много сил.
— Адам Уэллер, — повторила Ханна со вздохом, снова уронив голову на подлокотник диванчика, купленного в «ИКЕА». Похоже, она уютно устроилась — так, словно не собиралась никуда уходить. Но когда-нибудь ей придется уйти! Закон о фермах и участках[6] не разрешает селиться на чужом диване и вообще неприложим к городским квартирам двадцать первого века! — Адам Уэллер — мой ровесник. На общих уроках мы часто оказывались в одном классе. Он всегда был тихоней, ничем не увлекался. Носил свитера в ромбик и носки с тем же рисунком. Я не обращала на него внимания. Да что ж творится на белом свете? Я даже не внесла его в список особого внимания…
В список особого внимания Ханны вошли самые компанейские представители выпускного класса, подававшие большие надежды: капитанша болельщиц, полузащитник нашей футбольной команды, инженю, постоянно получавшая главные роли в школьных постановках, президент класса. Среди двух десятков имен — ни одного интроверта, молчаливого скромного гения, которому суждено однажды покорить мир. Принципиальный недостаток списка Ханны состоял в сбрасывании со счетов Адамов Уэллеров с их тихой поступью и скрытой угрозой внезапного натиска.
С другой стороны, своевременное включение Адама Уэллера в список не предотвратило бы сегодняшней катастрофы. Некоторые события неизбежны. Превращение жизни в гонку гарантирует лишь одно: первым к финишу придет кто-нибудь другой.
— Чем он занимается? — спросила я, надеясь услышать, что Уэллер разрушил последний брак Джей Ло или присвоил миллионы Брэда Питта, — что угодно, только не актер. Ханна оправится гораздо быстрее, если ее победили на чужом поле.
— Режиссер, — сказала она упавшим от перенесенного потрясения голосом. — Многообещающий, перспективный режиссер. Только что подписал контракт на три картины с крупнейшей киностудией. Представь себе, у него уже есть настоящий чертов «Оскар»! Можешь поверить? Это я должна была стать первой жительницей Пулсвилля, завоевавшей «Оскара». На въезде в город власти должны были поставить указатель с моим именем!
