Глава 3. Зависимость и выживание: бедняки
Есть все основания считать, что в Римской империи бедняки составляли огромную часть населения. Это были свободнорожденные мужчины и женщины, едва сводившие концы с концами, а потому мало кто из них мог скопить достаточно средств, чтобы открыть свое дело и выбиться из нищеты. Им приходилось думать только о том, как бы не умереть с голоду. Как я покажу далее, о преуспевании они даже не помышляли. В астрологическом трактате «Кармен Астрологикум» именно так и описаны бедняки: у них «не было хлеба, чтобы наполнить желудок, и необходимой одежды» (1.22, 1.24). Артемидор в своих «Толкованиях снов» поместил их на самое дно общества: «Бедные подобны презренным темным местам, куда выбрасывается всякий мусор и отходы или что-то столь же бесполезное» (2.9).
Жалкое существование – так можно охарактеризовать жизнь широких слоев населения: уличных нищих, земледельцев, мелких арендаторов земли и поденных рабочих. Их экономическое положение было еще хуже, чем у тех, кого я называю простыми людьми, которые хотя и имели какие-то средства, но просто не были достаточно состоятельны, чтобы войти в элиту. Однако, конечно, верхнюю черту бедности точно определить нельзя. В то время как ремесленника, более или менее успешного, еще можно отнести к простолюдинам, тот, кто едва зарабатывает себе на хлеб, безусловно считается бедняком, как, например, сапожник Микил у Лукиана: «Ну, если хочешь, поплачу. Увы, подошвы! Увы, старые сапоги! Увы, дырявые сандалии! Я, несчастный, больше не буду оставаться без еды с утра до вечера, не буду зимой расхаживать босиком и полуголым, щелкая зубами от холода!» (Путешествие в подземное царство, 20).
По приблизительным подсчетам, годового дохода в размере 300 динариев оказывалось достаточно, чтобы довольно большая семья могла прокормиться на всей территории империи, за исключением больших городов. Это составляло около динария в день, что считалось приличным заработком, тогда как большинство людей получали за свой труд половину динария в день. Неустойчивый спрос на работу и на продукты в городе и в деревне приводил к тому, что часть населения не имела постоянной работы и не получала полноценную зарплату; следовательно, по большей части они жили в крайней нужде. Вот этих людей мы и называем бедняками.
Напрашивается вопрос: будет ли правильно объединить в эту группу всех тех, кто едва сводит концы с концами? Ведь можно возразить, что у бедного семейства, возделывавшего крохотный участок земли, постоянно недоедавшего, но хотя бы имевшего продукты со своего участка, иные взгляды на жизнь, чем у нищих и поденщиков. Однако их объединяла полная безысходность: они едва ли могли изменить к лучшему свою жизнь и совершенно не были уверены в завтрашнем дне. Одинаковая беспомощность и существование на грани отчаяния порождали у них общие взгляды на нравственные ценности, способы выживания и свое место в мире. Поэтому в этой главе я рассмотрю свободных людей, влачивших жалкое существование, т. е. истинных бедняков.
Нетрудно представить, кем могли быть эти люди. Прежде всего это крестьяне. Обычно так называли людей, которые обрабатывали принадлежавшую им землю, и во времена Римской империи существовало множество таких независимых фермеров. В стихотворной поэме «Моретум» («Крестьянский завтрак»), написанной неизвестным талантливым автором в стиле Вергилия, нарисована реалистическая картина из жизни римского поселянина, жившего в нищете, питавшегося самыми примитивными продуктами и получавшего скудный доход от продажи выращенных им овощей на городском рынке. Такими же простыми людьми являлись крестьяне-арендаторы. Возможно, кто-то из них раньше имел свой участок, но затем был вынужден продать его богатому землевладельцу, чтобы расплатиться с долгами. Затем хозяин земли позволил им остаться и обрабатывать землю, за что крестьяне выплачивали ему стоимость аренды деньгами либо частью собранного урожая. В этой евангельской притче показаны напряженные отношения арендаторов с хозяином земли: «Выслушайте другую притчу: был некоторый хозяин дома, который насадил виноградник, обнес его оградою, выкопал в нем точило, построил башню и, отдав его виноградарям, отлучился. Когда же приблизилось время плодов, он послал своих слуг к виноградарям взять свои плоды; виноградари, схватив слуг его, иного прибили, иного убили, а иного побили камнями. Опять послал он других слуг, больше прежнего; и с ними поступили так же. Наконец, послал он к ним своего сына, говоря: постыдятся сына моего. Но виноградари, увидев сына, сказали друг другу: это наследник; пойдем, убьем его и завладеем наследством его. И, схватив его, вывели вон из виноградника и убили. Итак, когда придет хозяин виноградника, что сделает он с этими виноградарями? Говорят Ему: злодеев сих предаст злой смерти, а виноградник отдаст другим виноградарям, которые будут отдавать ему плоды во времена свои» (Матфей, 21: 33–41).
Так что добросовестные арендаторы обрабатывали землю хозяина и вовремя платили положенную дань. Но эта земля не являлась их собственностью, и иногда в них вспыхивало желание нарушить установленный порядок, в результате чего людей могли насильно выселить из домов и выгнать из имения.
В сельской местности было много безземельных работников из свободных людей, достаточно сильных и умелых, чтобы наниматься на полевые работы. Другая притча о наемных работниках в винограднике показывает участь таких людей:
«Ибо Царство Небесное подобно хозяину дома, который вышел рано поутру нанять работников в виноградник свой
и, договорившись с работниками по динарию на день, послал их в виноградник свой;
выйдя около третьего часа, он увидел других, стоящих на торжище праздно,
и им сказал: идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, дам вам.
Они пошли.
Опять выйдя около шестого и девятого часа, сделал то же.
Наконец, выйдя около одиннадцатого часа, он нашел других, стоящих праздно, и говорит им: что вы стоите здесь целый день праздно?
Они говорят ему: никто нас не нанял. Он говорит им: идите и вы в виноградник мой, и что следовать будет, получите.
Когда же наступил вечер, говорит господин виноградника управителю своему: позови работников и отдай им плату, начав с последних до первых» (Матфей, 20: 1–8).
А Тимон в рассказе Лукиана получил за свой труд меньше динария. Когда-то богатый человек, Тимон потерял свое состояние и положение в обществе. От стыда он покинул родной город: «Все эти несчастья заставили меня удалиться сюда, в отдаленные места; одетый в овчину, я обрабатываю землю за плату в четыре обола, рассуждая в уединении с моей мотыгой» (Мизантроп, 6).
Такие люди целыми днями ждали возможности заработать, но везло далеко не всем. Ведь количество безработных почти всегда превышало спрос, так что в любой день человек мог возвратиться домой, не заработав даже на пропитание. Что же касается городских бедняков, то поэт Марциал часто упоминал их в своих эпиграммах. В городах было множество нищих; охрипшими голосами они выпрашивали кусок хлеба, какой швыряли собакам (Эпиграммы, 10.5.5). Он говорил о «мосте нищих», вероятно месте их постоянных сборищ, поскольку там было хоть какое-то укрытие, например под акведуком (Эпиграммы, 12.32.25). Он описал жизнь бездомного: его выгоняли из-под арки, где он укрылся от непогоды, зимой он страдал от холода; на него натравливали собак; даже птицы пытались украсть у него жалкие крохи хлеба – бездомный нищий у автора предстает в образе ходячего мертвеца (Эпиграммы, 12.32.25). В Новом Завете упоминается о нищих, толпившихся у городских ворот, видимо в их излюбленном месте, и на каждом шагу встречавшихся в городе. Те, кто стыдился просить милостыню, искали любую случайную работу – носильщика, посыльного и подсобного рабочего на стройке. Лукиан, в частности, замечал, что типичное занятие бедных – это продавать соленую рыбу, чинить обувь и просить милостыню на перекрестках. Хотя в некоторых крупных городах участь неимущих хотя бы отчасти облегчала благотворительная помощь, которая оказывалась лишь небольшой части бедного населения империи, поэтому при изучении внутреннего мира бедняков мы не будем учитывать это «пособие». По сути, большую часть написанного об этих людях можно смело игнорировать, ибо она посвящена бедным римлянам, чье положение нельзя назвать типичным для всей империи. Во-первых, Рим являлся самым большим городом; во-вторых, он имел особое политическое значение, ибо в нем находилась верховная власть и элита страны. Как бы ни было соблазнительно приравнять римский плебс к городским неимущим всей империи, этому искушению следует противостоять и материалы, относящиеся к Риму, отбирать очень взвешенно и осторожно, чтобы не исказить общей картины жизни бедняков.
Хотя общее положение неимущих достаточно понятно, имеющиеся источники не дают возможности подробно описать их быт и взгляды на занимаемое ими положение во времена Римской империи. Их отношение к смерти отражало свойственное им представление о ценности их жизни: останки сжигались, и пепел помещался в урны без надписи, либо бедняков хоронили в общих могилах. Подобные кладбища были обнаружены в Италии на острове Исола-Сакра между Остией и Римом, и в Северной Африке, а Гораций писал о холме Эсквилин, где «один раб устроил [место] для захоронения своих умерших товарищей, когда их вынесут из жалких хижин и принесут хоронить в дешевых гробах» (Сатиры, 1.8.8—13). В смерти, как и в жизни, бедняки безгласны, как по большей части и в современном мире.