Борьба за выживание
Взгляды бедняков на их тяжелую жизнь опирались на систему знаний и представлений, порожденных жизненным опытом предыдущих поколений и определявших все их действия. Главное – это способность противостоять постоянной угрозе лишиться того немногого, что позволяло им выжить. Вездесущие и постоянные трудности и препятствия вынуждали человека проявлять ум и изворотливость, чтобы хотя бы уцелеть в какой-то слишком опасной ситуации, а по большому счету продолжить свое существование в обществе. Бедняки не имели времени на размышления; для них важно было не думать, а действовать. Их мудрость сводилась к пониманию того, что нужно делать, а чего делать нельзя; абстрактные суждения о специфике взаимоотношений встречаются в источниках крайне редко. Это не значит, что неимущим не был свойствен творческий подход к жизни, просто ограничивался потребностью каждый день решать насущные проблемы, защититься от подобных себе и от окружающего мира. В борьбе за выживание бедняки отличались практичностью и смекалкой.
В результате у каждого из них не было желания разобраться в себе и понять, какую тактику поведения лучше избрать. Для бедняка девиз «познай себя» представлялся призывом не к абстрактным размышлениям, а к необходимости принять какое-то конкретное решение, например, что предпочесть в данной ситуации – дружбу или личную выгоду. Философия ориентируется на рассуждения об идеалах; а ум неимущего бедняка настроен на решение практических задач, поэтому народная этика, выраженная в баснях и поговорках, значительно отличается от идеалов «высокой» философии. В представлении бедняков мудрость – это житейский опыт, который в сочетании с находчивостью и хитростью позволяет человеку выжить во враждебном ему мире, а не совокупность высших знаний, применимых для решения социальных проблем и прочих абстрактных понятий. Трудно, если вообще возможно, найти хотя бы одну из основных концепций философских школ элиты, которая нашла бы отклик в умах бедняков. Народная этика не утруждает себя изучением категории eudaimonia («счастье»); ей чуждо представление о добре как о главном смысле человеческой жизни, т. е. о добродетели как таковой; идеалы стоиков apatheia («апатия») и ataraxia («отстраненность») ставят ее в тупик; навязчивая идея киников о том, как хорошо быть бедным, совершенно не понятна человеку, находящемуся в неизбывной бедности; конфликты между роком и свободной волей ему неизвестны, ибо в его жизни они сосуществует без противоречий; сама идея отрицания норм общественной жизни эпикурейцами и циниками является недоступной для бедняка роскошью. Однако «высокая» философия и представления неимущих имеют много общих моментов и «героев»; в народном творчестве чаще всего используются изречения Семерых мудрецов, Эзопа и Сократа, на которые приходится более половины цитат из всех знаменитых авторов. Как именно и насколько они взаимодействуют и влияют друг на друга, это уже другой вопрос, на который трудно ответить. Скорее всего, высокая философия основывалась на народной мудрости, и вряд ли какие-либо идеи проникали из философии в представления уличного бедняка. У нас нет подтверждений, что такое «проникновение» имело место, и, действительно, очень трудно понять, как это могло произойти, тогда обратный процесс представить гораздо легче.
Базовые ценности бедняков, которыми они руководствовались в практической жизни, не просты. Их, выработанных в процессе борьбы за выживание, условно можно разделить на две категории. Первая – это важность хороших, дружеских отношений со своими собратьями, что позволяло надеяться на их помощь в тяжелой ситуации. Отсюда следовало, что прежде всего необходимо было заботиться о нуждах основной ячейки общества, т. е. семьи, и порой даже в ущерб дружбе. Эти представления основывались на понимании пользы взаимодействия. Обязанность оказывать взаимную помощь в вертикальных отношениях (в основном патрона с клиентом) либо в горизонтальных была своего рода «социальной страховкой» в случае каких-либо осложнений. На этом макроуровне одни семьи устанавливали и укрепляли отношения с другими, чтобы было на кого рассчитывать в трудную минуту. В этом смысле положительными качествами считались преданность друг другу, смелость, способность отразить удары врагов, гостеприимство, справедливость, честность и правдивость, готовность прийти на помощь и щедрость по отношению к бедным; об этом часто говорится в баснях, где зачастую разбираются сложные ситуации.
На микроуровне члены семьи воспринимали родство как основу для сложной системы взаимных обязательств, характерной для социальной среды и подразумевающей, что каждый ее член придет на помощь, не ожидая за это какого-то вознаграждения. Интересно, что неимущие практически не уделяли внимания атмосфере внутри семьи. Судя по басням и пословицам, отношения между мужем и женой, возникавшие в доме экономические проблемы, а также противостояние отцов и детей не являлись для них крайне важными. Очевидно, эти отношения настолько четко регулировались их представлениями о жизни, что в словесном фольклоре вообще не упоминаются подобные конфликты. Что, к сожалению, лишает нас возможности узнать эту сторону жизни бедняков.
Вторая категория ценностей отразилась в тактике борьбы. Жизнь бедняка в основном состояла из всяческих тревог и неприятностей. Отсюда борьба становилась непременным условием существования. В баснях постоянно говорится о различных опасностях и конфликтных ситуациях. Интересно, что это практически не привлекло внимания более поздних писателей, как можно было бы ожидать, учитывая, что все предыдущие исследования жизни бедных, особенно крестьян, подчеркивали конкурентный характер их повседневной жизни. В то время как семьи стремились усилить свои шансы на выживание, им приходилось сталкиваться с антисоциальными поступками отдельных людей. Народная литература учит справляться с такими пороками, как высокомерие, лесть, ненадежность, упрямство, несдержанность, трусость (предмет множества поговорок), обман, клевета, зависть, хвастовство и т. п.
Характерно, что даже среди бедных шла борьба за честь и достоинство, статус и материальные преимущества, в процессе которой проявлялись такие пороки, как гордость, завистливость и мстительность. Во множестве басен говорится о явлениях, противоречащих нормам человеческого общежития. Так, в басне «Петухи и куропатки» петухи враждуют друг с другом и одновременно – с куропатками: «Некий человек, который держал петухов, увидел продававшуюся одомашненную куропатку и, купив ее, поместил в курятник вместе с петухами. Однако, когда другие птицы начали клевать и преследовать куропатку, она очень расстроилась, решив, что ее презирают за то, что она отличается от петухов. Но вскоре она заметила, что петухи тоже дерутся друг с другом до крови. Тогда она сказала себе: „Больше не буду расстраиваться, когда они клюют меня, потому что я вижу, что они тоже не щадят друг друга“» (Аугсбургский сборник).
О вреде зависти рассказывается в басне «Собака и ее тень»:
«Собака стащила на кухне кусок мяса. Она побежала с ним на берег реки. Увидев, что в воде тень этого куска стала очень большой, она выпустила его из пасти и нырнула за тенью. Но не поймала ни тень от мяса, ни само мясо. И вот, голодная, она вернулась по тому броду, по какому пришла» (Бабрий. Басни, 79).
То же и в пословице «Не давай другому свой серп, чтобы он жал им свою пшеницу» (Публий Сир. Изречения, 593). Такой же вред причиняют людям хвастовство и зависть, тоже часто упоминающиеся в баснях. И в еще одной басне – «Рыбак, взбаламутивший воду» – человек прямо наносит ущерб другим ради своей выгоды.
«Рыбак ловил в реке рыбу. Он растянул сеть, перегородив реку от одного берега до другого, потом обвязал веревкой камень и начал колотить им по воде, чтобы загнать рыбу в свои сети. Один из живших рядом с рекой людей увидел его за этим занятием и стал бранить за то, что тот замутил воду, из-за чего жители не смогут пить чистую воду. Но рыбак ответил: „Но если я не буду колотить по воде, мне придется умереть от голода“» (Аугсбургский сборник).
Однако этим потенциальным, а зачастую и фактически вредным для окружающих поступкам не позволялось одерживать верх над основополагающим духом взаимопомощи. В баснях приводится множество примеров о выгодности помощи друг другу. Вот несколько примеров. Басня «Лошадь и осел» объясняет, как важно делить между собой ношу: «У одного хозяина была лошадь. Но он, ее жалея, всю ношу валил на старого осла. И вот осел как-то, вконец измучась, к лошади пришел с просьбой: „Возьми, прошу, хотя бы часть моей клади – и ты меня спасешь; а если нет – смерть мне“. А лошадь: „Прочь! Не путайся в ногах, наглый!“ Совсем лишаясь сил, поплелся прочь ослик. И скоро, как и предрекал, упал мертвым. Тогда хозяин сам остановил лошадь, снял со спины у мертвого осла вьюки, содрал с него, чтоб не пропала зря, шкуру и нагрузил на лошадь эту всю тяжесть. Сказала лошадь: „Ах, была я впрямь глупой! Я малой части не хотела взять груза, и вот теперь должна нести я все сразу“» (Бабрий. Басни, 7).