5
Мне приходит в голову, что я Фрэнк Поттер своего маленького мира. Не карабкающийся вверх по социальной лестнице Фрэнк Поттер, но Фрэнк Поттер – ответственный за драму в начальной школе Кентвуд. Нервная Элис Бакл, побывавшая с мужем на презентации водки, – совсем не та Элис Бакл, которая сейчас сидит на скамейке на детской площадке, в то время как четвероклассница стоит у нее за спиной и безуспешно пытается соорудить ей прическу.
– Простите, миссис Бакл, но я ничего не могу с этим сделать, – говорит Харриет. – Может, если их время от времени укладывать феном…
– Если я буду укладываться, ничего хорошего из этого не выйдет. Получится воронье гнездо.
Харриет собирает в пучок мои густые каштановые волосы, приподнимает, а потом распускает.
– Мне жаль вам об этом говорить, но они уже выглядят как воронье гнездо. Хотя, вообще-то это больше похоже на одуванчик.
Прямота Харриет Морс – типичная для четвероклассницы черта. Я очень надеюсь, она не перерастет ее к тому времени, когда попадет в среднюю школу. Большинство девочек перерастают. По мне, так ничего не может быть лучше, чем девочка, которая говорит то, что думает.
– Может, вам стоит попытаться их выпрямить, – предлагает она. – Мама так делает. Даже если она попадает под дождь, ее волосы после этого не кудрявятся.
– И поэтому она так очаровательно выглядит, – говорю я, замечая торопливо приближающуюся к нам миссис Морс.
– Элис, простите, я опоздала, – говорит она, наклоняясь, чтобы меня обнять. Харриет – четвертый ребенок миссис Морс, который проходит через мой театральный класс. Старшая уже учится в Оклендской школе исполнительских искусств. Мне нравится думать, что, вероятно, я имею к этому какое-то отношение.
– Ничего страшного, сейчас всего двадцать минут четвертого, – говорю я. Еще по меньшей мере два десятка ребятишек бегают по площадке, ожидая, пока за ними приедут.
– Ужасные пробки, – жалуется миссис Морс. – Харриет, скажи на милость, что это ты вытворяешь с волосами миссис Бакл?
– Вы знаете, она очень хороший парикмахер. Боюсь, что проблема в моих волосах.
– Прошу прощения, – шепчет миссис Морс, роясь в сумке в поисках резинки для волос. Обнаружив, она протягивает ее Харриет. – Дорогая, тебе не кажется, что миссис Бакл очень пойдет конский хвост?
Харриет обходит скамейку и очень серьезно меня изучает. Она убирает мне волосы с висков.
– Вы должны носить серьги, – выносит она приговор. – Особенно когда поднимаете волосы наверх.
Она берет у матери резинку и возвращается на свое место у меня за спиной.
– Чем я могу помочь вам в этом семестре? – спрашивает миссис Морс. – Хотите, я организую вечер? Я могу помогать детям учить роли.
В Кентвуд множество родителей, подобных миссис Морс: родителей, которые вызываются помочь еще до того, как их об этом попросят, и которые убеждены в необходимости и важности уроков драмы. Фактически именно Ассоциация родителей Кентвуд платит мне скромную зарплату за неполный рабочий день.
Система общественных школ Окленда балансирует на грани банкротства уже много лет подряд. Программы по искусству и музыке были первыми жертвами. Без Ассоциации у меня бы не было работы. Всегда находится класс, где формируется группа родителей, с которыми трудно иметь дело, вечно жалующихся и недовольных, – в этом году это третий – но в основном я рассматриваю родителей как помощников. Без них я не могла бы выполнять свою работу.
– Очень хорошо получается, – говорит миссис Морс после того, как Харриет в течение нескольких минут колдует над моей головой. – Ты очень удачно сделала миссис Бакл этот валик на макушке.
Харриет прикусывает губу. Валик получился случайно.
– Я чувствую себя прямо как в “Завтраке у Тиффани” [5] , – говорю я, а в это время Кариса Норман подбегает с другой стороны площадки и с размаху прыгает ко мне на колени.
– Я везде вас искала, – говорит она, гладя меня по руке.
– Какое совпадение. Я тоже везде тебя искала, – отвечаю я, пока она ко мне прижимается.
– Позвоните мне, – говорит миссис Морс, поднося к уху воображаемую трубку, и они с Харриет уходят.
Я веду Карису в учительскую и в автомате покупаю ей батончик гранолы, после чего мы возвращаемся на скамейку и обсуждаем всякие важные вещи, вроде Барби и того, что Кариса все еще ездит на трехколесном велосипеде и ужасно этого стесняется.
В четыре часа подъезжает ее мать и сигналит. У меня сжимается сердце, когда я смотрю, как Кариса бежит по площадке. Она выглядит такой беззащитной. Ей восемь, но она очень мала для своего возраста; со спины ей можно дать и шесть. Миссис Норман машет мне из машины. Я машу в ответ. Это наш ритуал, который повторяется несколько раз в неделю. Мы обе делаем вид, что нет ничего особенного в том, что она забирает дочь с опозданием на сорок пять минут.
Я люблю промежуток с четырех тридцати до шести тридцати вечера. Дни становятся длиннее, и в эти часы в это время года дом обычно предоставлен мне одной. У Зои занятия по волейболу, у Питера – музыка или футбол, а Уильям редко появляется раньше семи. Вернувшись домой, я первым делом проношусь по дому, наводя порядок, складывая одежду, просматривая почту, а потом готовлю обед. Сегодня четверг, а значит, обед состоит из одного блюда: что-то типа лазаньи или пастушьего пирога. Я не искусный повар. Это по части Уильяма. Он готовит по торжественным случаям, и его обеды собирают множество ахов и охов. Я, скорее, обычная кухарка, мои блюда не эффектные и не очень-то запоминающиеся. Скажем, никто никогда не говорил мне: “Ах, Элис, а помнишь тот вечер, когда ты приготовила запеченную пасту “зити”?” Зато я ответственная. У меня в репертуаре примерно восемь блюд – быстрых и легких в приготовлении, которые я периодически повторяю. Сегодня это запеканка из тунца. Я задвигаю противень в духовку и сажусь за кухонный стол с ноутбуком, чтобы проверить почту.
От: Незерфилдский центр
< [email protected]
Тема: Опрос на тему брака
Дата: 4 мая, 17:22
Кому: Элис Бакл < [email protected]>
Дорогая Элис Бакл, благодарим за то, что проявили интерес к нашему исследованию и заполнили предварительную анкету. Поздравляем! Мы счастливы сообщить, что вы выбраны для участия в исследовании Незерфилдского центра на тему “Брак в XXI веке”. Вы удовлетворяете трем базовым критериям, необходимым для участия в этом опросе: состоите в браке более десяти лет, моногамны и имеете детей школьного возраста.
Как мы уже объясняли в предварительной анкете, это анонимное исследование. Чтобы защитить вашу анонимность, это последнее письмо, которое мы посылаем вам по адресу [email protected] Мы взяли на себя смелость открыть для вас почтовый ящик на сайте Незерфилдского центра. Ваш электронный адрес для использования в данном опросе Wife [email protected], псевдоним – Жена-22, пароль – 12345678. Пожалуйста, при первой возможности зайдите на наш сайт и измените пароль по своему усмотрению.
С этого момента вся корреспонденция будет высылаться на адрес Жена-22. Мы приносим извинения, если псевдоним звучит странно, но это делается в ваших интересах, чтобы удалить ваше настоящее имя из нашей документации и таким образом обеспечить полную конфиденциальность.
За вами закреплен наш специалист, который в ближайшее время с вами свяжется. Позвольте вас заверить, что у нас работают только высококвалифицированные сотрудники.
По окончании исследования вы получите вознаграждение в размере 1000 долларов.
Еще раз благодарим за согласие участвовать в опросе. Вы можете гордиться тем, что, наряду с тщательно отобранными мужчинами и женщинами со всех концов страны, будете участвовать в эпохальном проекте, который, вполне вероятно, изменит взгляды общества на институт брака.
С уважением,
Незерфилдский центр
Я тут же захожу в свой новый ящик “Жена-22”.
От: Исследователь-101< [email protected]>
Тема: Опрос “Брак XXI”
Дата: 4 мая, 17:25
Кому: Жена-22 < [email protected]>
Дорогая Жена-22,
позвольте представиться, мой псевдоним Исследователь-101, и я буду вашим основным контактом в проекте “Брак в XXI веке”. Во-первых, о моей квалификации. У меня докторская степень по социальной работе и магистерская по психологии. Уже около двадцати лет я провожу исследования брака и семьи.
Разумеется, вас интересует, как будет происходить наше взаимодействие.
В основном я работаю по принципу “я здесь, когда я вам нужен”. Я буду рад ответить на любые вопросы или решить любые проблемы, которые, возможно, у вас возникнут.
Прилагаю первую анкету. Вопросы посылаются в случайном порядке; это делается преднамеренно. Некоторые могут показаться вам нетипичными, а некоторые посвящены не браку как таковому, но носят более общий характер (о вашем прошлом, образовании, жизненном опыте и т. д.). Пожалуйста, постарайтесь полностью отвечать на все вопросы. Я предлагаю вам заполнять анкету быстро, не слишком долго обдумывая ответы. Мы убедились, что метод немедленных ответов дает наиболее честные результаты. С нетерпением жду сотрудничества с вами.
