Своя комната
Вирджиния Вульф писала, что каждому творческому человеку нужна собственная комната. Не у всех нас есть такая возможность, но и для взрослых, и для детей важно все-таки найти, выделить такое пространство, пусть даже оно будет совсем маленьким. Такое место дает ощущение безопасности, там мы проявляем фантазию, там мы можем быть самими собой.
Как только мы навели порядок, обнаружилось, что стало просторнее – и в физическом, и в психологическом плане. Нам нужно пространство для творческих идей, но и нашим детям необходимо личное пространство. Очень важно выделить место в квартире, предназначенное только для ребенка. Тереза, молодая мама из Англии, с раннего возраста познакомила свою дочь с книгами про Цветочных фей[14]. Вместе с дочерью они рассматривали картинки, читали истории и сочиняли собственные. В саду они находили разные цветы и придумывали, какие волшебные феи в них живут. Потом семья переехала в Германию. Они не могли взять с собой много вещей, поэтому тщательно отбирали то, что собирались везти. Для дочки Терезы изменилось все, абсолютно все. И Тереза заметила, что дочка повсюду носит с собой книгу про Цветочную фею, прижимает ее к себе во время поездок на машине, перелистывает страницы, пристроившись в углу их новой гостиной.
И Терезу осенило. В кладовке их нового дома был небольшой закуток. Что если сделать там место для дочки? Она вспомнила, как ей самой в детстве нравились уютные ниши в стенах дома, в котором она выросла. Поэтому она оклеила стены каморки обоями с Цветочными феями, принесла маленький стульчик, лампу с таким же рисунком, как на обоях, и повесила в дверном проеме занавеску, чтобы дочка могла закрыться в своей комнате, если захочет побыть одна.
Ее дочь давно выросла, но до сих пор с трепетом вспоминает «свою комнату». «Я включала лампу и смотрела на фей, и мне казалось, что они настоящие. Это было волшебное место, где жили Цветочные феи. Я любила читать там или просто сидеть с мягкими игрушками или котом. В этой каморке оживали фантазии. Я до сих пор с нежностью вспоминаю эти книги, а в уютных уголках слышу голоса фей». Когда мы делаем детям такой подарок – находим пусть небольшое пространство, которое можно отвести только для них, мы на самом деле дарим детям возможность помечтать, пофантазировать, здесь они становятся собой.
Наш дом – это то пространство, куда хочется возвращаться, это важно для всех нас. Мы можем найти в доме место, привести его в порядок, и оно станет нам особенно дорого. А когда мы заботимся о себе, то таким образом мы заботимся о детях.
– Я уже почти год не заходила на веранду, – звонит мне из Майами Джен. Вот это да! Оказывается, у них в доме есть какая-то веранда! – Там стоит мангал, которым пользуется муж. Но еще там стоит огромный стол, поэтому вдвоем там уже не развернуться, – жалуется Джен. – А кафель, стулья и стол такие грязнущие!
Я спросила Джен, что нужно для того, чтобы привести веранду в нормальное состояние.
– Думаю, ведро теплой воды, мыло, губка и немного физических усилий, – говорит она. – Да и стол нужен поменьше, а этот можно разобрать и поставить к стенке.
Что ж, на самом деле, это не так сложно.
– А что ты успеешь сделать там за пятнадцать минут? – спрашиваю я.
– Пока не знаю, попробую, – говорит Джен. – Все равно у меня нет планов на ближайшие пятнадцать минут, – смеется она. – Даже не помню, чем я собиралась заняться. Проверить почту? Посидеть в интернете? Ладно, я уже достаю ведро. Перезвоню через пятнадцать минут.
Я улыбаюсь и вешаю трубку, наперед зная, что прогресс, которого она добьется за этот короткий промежуток времени, очень ее удивит и ей станет намного легче.
Есть смысл судить о прогрессе, а не о результате. Нужно повторять это, словно мантру, когда мы пытаемся направлять своих детей и их творческие порывы и когда обращаем внимание на творческого ребенка в себе. Делу могут помочь немного похвалы и немного поддержки, а еще нужно немного поползать по полу с тряпкой. Куда труднее и больнее не иметь возможности самовыражения, чем сделать эту работу. Труднее и неприятнее искать другой путь, только чтобы проходить мимо окна на веранду, морщиться и расстраиваться, чем наполнить ведро водой и все помыть. Прогресс на самом деле идет быстрее, чем это нам кажется. Мучения, которые нам доставляют беспорядок и грязь, более разрушительны для психики и работоспособности, чем усилия, затраченные на то, чтобы выбросить несколько ненужных вещей или расчистить место. Тем более что можно уделять им всего несколько минут в день. Одно вытекает из другого, и, когда мы избавляемся от ненужного, у нас появляется место для нового и удивительного.
Раздается телефонный звонок. Это Джен.
– Ну, во-первых, там жарко, как в аду, – говорит она. Голос ее звучит намного веселее.
– Отлично, самое время немного подзагореть! Тогда ты будешь готова к сезону барбекю, – отвечаю я.
– И должна сказать, что уборка не хуже похода в спортзал, – продолжает Джен.
– Здорово! – говорю я. – Ты же любишь заниматься спортом.
Сказать, что она фанат физкультуры, это ничего не сказать. И дня не проходит, чтобы она не плавала, не занималась на тренажере или не каталась на доске.
Джен смеется:
– Не могу с тобой не согласиться. Да, но это не все. Я начала чистить кафель, плитки были буквально черные от грязи, и я вдруг поняла кое-что.
– Что же?
– Во-первых, если бы до уборки ты спросила меня, какого цвета плитка, я бы сказала, что серого. Так вот нет. Она белая, – хихикает Джен. – Во-вторых, пятнадцать минут – это очень много. Можно столько всего успеть! После нашего разговора я собираюсь устроить еще одну пятнадцатиминутку. Потому что я вдруг поняла, что у меня есть веранда. Мне повезло. Она прекрасна! У меня есть вид на океан, и я буквально снесла стену мусора между собой и причиной, по которой купила этот дом.
Я слушаю и радуюсь за нее.
– И теперь, – продолжает она, – я точно знаю, что мне делать с тем рассказом, который у меня никак не шел. Вот отмою веранду, посажу дочь рисовать, возьму ноутбук и буду писать, глядя на Атлантический океан. С каждой новой плиткой у меня в голове выстраиваются сюжетные линии. А дочка сейчас бегает с радостными воплями «Вода! Вода!». Я же и от нее загораживала этот вид.
Я слушаю ее восторженный рассказ и радуюсь, хотя меня это совсем не удивляет. Ученики часто рассказывают мне, какие открытия они делают, когда убирают беспорядок и организуют пространство.
Давайте использовать все место, которое у нас есть, и тогда появится пространство для новых идей. Создавая «свою комнату», даже совсем маленькую, мы вдохновляем себя на большие дела.
СВОЯ КОМНАТАупражнение
Сделайте так же, как поступили Тереза и Джен, оглядитесь вокруг и найдите место, которое могло бы стать «безопасной зоной» для вашего ребенка. В идеале у каждого из вас должно найтись свое пространство. Если места мало, то пусть оно будет совсем небольшим. Качество, обстановка и продуманность пространства значат гораздо больше, чем его размер.
Неправильное представление о беспорядке
Дети любят кавардак, и важно разрешать им его устраивать. Если детей слишком жестко контролировать, они не получат радости от игры. Люди творческие любят играть, и это не зависит от возраста. А игра – всегда беспорядок. Верно, что та часть, которая отвечает за творчество, это наш «внутренний ребенок». Вероятно, вы уже устали от постоянных напоминаний о «внутреннем ребенке», но, если внимательно понаблюдать за детьми, а потом приложить эти наблюдения к себе, мы наверняка увидим в себе и молодость, и подвижность, которую не сдерживают внешние границы и правила. Дайте своему внутреннему художнику – и ребенку заодно – пространство для беспорядка, это сделает вас свободными и принесет радость всем.
Недавно Энджи купила роскошный дом в Калифорнии и переехала туда со всей семьей. У нового жилища стильный современный дизайн, дом полон всех благ цивилизации. Поначалу Джейн пыталась «сохранить совершенство», но все ее попытки действовали на нервы ей самой, мужу и их маленькому сыну Ричарду.
«Мне так нравилось, как там все сверкало! – говорит Энджи. – Я никогда не жила в таком новом доме, где вся техника современная. Я хотела, чтобы он как можно дольше оставался новым. Но это было нереально – у нас трехлетний сын, и мы ведем очень активную жизнь. В поисках совершенства мы поняли: нам никогда не стать безупречными, навязчивая гонка за недостижимым глушит другие – действительно творческие – идеи. Стремление к совершенству, как бы благородно это ни звучало, на самом деле – замаскированный способ отрезать все пути к творчеству себе и, если уж на то пошло, детям».
Энджи очень скоро заметила, что у нее не получается поддерживать идеальный порядок, а если что-то и удавалось сделать, то это было не самое приятное времяпрепровождение. «Сначала я постоянно за всеми убирала. Я кричала на ребенка, который разбрасывал игрушки по всему дому, обижалась на мужа за то, что он оставляет мокрые полотенца в спальне или грязную посуду в раковине на кухне. Пока я это не поняла, я чувствовала себя жертвой. Я никогда раньше не думала, что могу себя так вести». История Энджи довольно обычная. Вместо того чтобы прислушаться к своим творческим порывам, она концентрировалась на следах от рук на холодильнике или на неровно стоящих книгах. И пока она это не осознала, она целыми днями только и делала, что мыла и терла. К ночи она падала в кровать, чувствуя не удовлетворение, а только усталость. «Мне казалось, что я ничего не делаю для себя», – жаловалась она. И она была права.
