Этот отрывок прекрасно показывает разницу между взглядами Деннета и моими (Деннет с этим согласен{9}). Я считаю (об этом я уже говорил), что компатибилисты вроде Деннета занимаются подменой понятий. Они выдают психологическое явление – субъективный опыт сознательной личности – за концептуальное понимание себя как личности. Это прием вроде мошеннического маркетингового хода. На самом деле люди мысленно отождествляют себя с неким информационным каналом. Деннет же утверждает, что наше устройство куда сложнее – мы причастны ко всем процессам, происходящим внутри наших тел, независимо от того, сознаем мы это или нет. Это все равно что сказать: мы созданы из космической пыли. Собственно, так и есть. Но мы не ощущаем себя космической пылью. И знание о том, что мы пыль, никак не отражается ни на нашем восприятии добра и зла, ни на системе уголовного судопроизводства{10}.
В каждый момент вы принимаете бесчисленное множество неосознанных «решений», мозг в их принятии не участвует, но задействованы разные органы. Однако вы не чувствуете себя ответственными за эти «решения». Вырабатывает ли сейчас ваш организм красные кровяные тельца и пищеварительные ферменты? Разумеется, и, если бы он «решил» поступить иначе, вы стали бы скорее жертвой перемен, чем их причиной. Сказать, что вы отвечаете за все происходящее в вашем теле, потому что все это «ваше», по сути своей означает претензию, никак не связанную ни с ощущением себя как личности, ни с моральной ответственностью, хотя именно эти два фактора и придают идее свободы воли философский смысл.
В вашем теле больше бактерий, чем клеток. На самом деле 90 % клеток вашего тела – это микробы вроде кишечных палочек (им принадлежат 99 % функционально активных генов). Многие из этих организмов осуществляют жизненно необходимые функции – значит, в более широком смысле слова это тоже вы. Ощущаете ли вы родственную связь с ними? Готовы ли отвечать за их сбои?
Люди чувствуют, что руководят своими мыслями и действиями (либо думают, что руководят), хотя это лишь иллюзия. Если бы мы им сообщили, что, по данным сканирования головного мозга, их выбор происходит за секунды до того, как они его осознают, это бы их чрезвычайно удивило: их статус сознательных индивидов, контролирующих свою внутреннюю жизнь, оказался бы под угрозой. Мы знаем, что подобный эксперимент в принципе возможен, и, если бы мы правильно настроили аппаратуру, испытуемые бы почувствовали, что мы читаем их мысли (или контролируем их){11}.
Действительно, порой мы ощущаем свою ответственность за события, на которые не имеем даже случайного влияния. Экспериментальные данные показывают, что людям можно внушить, будто они совершенно осознанно намеревались совершить то или иное действие, хотя они не контролировали свои движения. Во время одного из экспериментов испытуемых просили с помощью курсора выбрать картинку на экране. Если картинка называлась до того, как останавливался курсор, многие верили, что выполнили задание, – несмотря на то, что мышью водил другой человек{12}. Людей, подверженных гипнозу, легко заставить выполнять довольно странные вещи. Если же у них спросить о причинах, многие сошлются на какие-нибудь фантастические обстоятельства, не имеющие ничего общего с истинным поводом. Нет сомнения в том, что мы можем серьезно заблуждаться на свой счет. По-моему, это даже наше нормальное состояние.
Представим себе человека, заявившего, что ему не нужна еда и что он будет питаться только солнечной энергией. Время от времени таким подвигом похваляется какой-нибудь индийский йог – на потеху скептикам. Стоит ли говорить о том, что подобные речи нельзя принимать всерьез, каким бы истощенным ни выглядел сам заявитель. Тем не менее компатибилист вроде Деннета вполне способен встать на защиту шарлатана. Этот человек действительно живет за счет солнечной энергии – равно как и мы с вами, поскольку любая пища так или иначе связана с фотосинтезом. Когда мы едим говядину, мы потребляем траву, которую съела корова, а трава поглотила солнечный свет. Так что йог не солгал. Однако йог хвалился не этим, а своей сверхчеловеческой способностью, так что его изначальное заявление – это неправда (либо бред). В этом-то и беда компатибилизма. Он решает проблему свободы воли, полностью игнорируя саму проблему.
Как мы можем быть свободными личностями, если все наши осознанные намерения вызваны процессами в мозге, которые мы не запускали и которые мы абсолютно не контролируем? Никак. Сказать, что мой мозг осознанно или бессознательно решил подумать или поступить тем или иным образом и что на этом основывается моя свобода, значит пренебречь главным источником нашей веры в свободу воли – чувством, что мы сознательные личности. Люди чувствуют, что управляют своими мыслями и поступками, это и есть единственная причина, по которой проблема свободы воли достойна обсуждения.
Если взглянуть на нас с точки зрения физиологии, то любое действие человека легко свести к цепочке обезличенных актов. Гены считываются, нейротрансмиттеры связываются со своими рецепторами, мышечные волокна сокращаются, и имярек спускает курок пистолета. Однако в свете наших привычных представлений о человеческой личности и морали наши поступки немыслимо представить как заурядные продукты биологических процессов, условных рефлексов либо чего-то другого, что может сделать их предсказуемыми. Поэтому некоторые ученые и философы полагают, что простор для свободы воли оставляют случайность или принцип неопределенности.
Например, биолог Мартин Гейзенберг заметил, что некоторые процессы в головном мозге, в частности открытие и закрытие ионных каналов и выделение синаптических пузырьков, происходят произвольно и, следовательно, не могут определяться внешними стимулами. Таким образом, наше поведение по большей части можно рассматривать как «самогенерируемое». На этом-то, считает он, и основана человеческая свобода. Но каким образом эти наблюдения связаны с ощущением свободы воли? В данном контексте определение «самогенерируемое» означает лишь то, что некоторые процессы берут начало в головном мозге.
Если мое решение выпить утром вторую чашку кофе зависело только от произвольного высвобождения нейротрансмиттеров, почему это надо считать свободным выражением моей воли? Я по определению не несу ответственности за случайные события. И если мое поведение в какой-то момент действительно есть результат случая, я первый обязан удивляться своим поступкам. Как неврологические «западни» могут сделать меня свободным?
Представьте, во что превратилась бы ваша жизнь, если бы все ваши действия, намерения, убеждения и желания «самогенерировались» случайным образом. Вряд ли у вас осталась бы хоть частица разума. Вас бы сотрясали внутренние бури. Действия, намерения, убеждения и желания могут существовать только при жесткой системе, ограниченной характером поведения и законами стимула и реакции. Возможность общаться с другими человеческими существами (или по крайней мере находить в их поведении и манере издавать звуки определенный смысл) обусловлена убеждением в том, что их мысли и поступки соответствуют реальности. То же самое верно для понимания собственного поведения. Кстати, мысль Гейзенберга о «самогенерируемых» психических процессах, доведенная до логического завершения, исключает само существование человеческого мозга.
Не годится в качестве точки опоры и один из принципов квантовой механики – неопределенность. Если мой мозг – это квантовый компьютер, то мозг мухи, скорее всего, то же самое. Есть ли у мухи свобода воли? В любом случае вряд ли для природы характерны квантовые эффекты. Они играют роль в эволюции, поскольку космические лучи и прочие потоки частиц высокой энергии вызывают точечные мутации в ДНК (и поведение таких частиц, проходящих через ядро клетки, подчиняется законам квантовой механики). Следовательно, эволюция выглядит в принципе непредсказуемой{13}. Однако только считаные нейробиологи рассматривают мозг как квантовый компьютер. И даже если они правы, квантовая неопределенность не придает концепции свободы воли никакой научной строгости. Наши мысли и действия отнюдь не независимы от предыдущего опыта, скорее наоборот, и их характер довольно точно передает выражение: «Даже не знаю, что на меня нашло».
Если детерминисты правы, будущее предопределено – вместе со всеми нашими психическими процессами и вытекающим из них поведением. Если же закон причинно-следственной связи соответствует логике индетерминизма – квантового либо другого, мы можем приписывать происходящее собственной заслуге. Однако найти такую комбинацию этих выводов, которая окажется совместимой с общепринятым представлением о свободе воли, невозможно.
