Выбор, усилие, намерение
Когда мы рассматриваем поведение человека, различие между преднамеренным, осознанным действием и абсолютно случайным кажется более чем закономерным. Как мы увидим, это отличие можно сохранить (вместе с ним сохранятся и наиболее важные проблемы, затрагивающие мораль и право), при этом раз и навсегда отказавшись от идеи свободы воли.
Нам кажется, что одни состояния нашего сознания возникают автоматически, без каких-либо намерений с нашей стороны, тогда как другие «самогенерируются» и подчиняются нашим желаниям. Когда я слышу, как шуршит листва за окном, этот звук практически не затрагивает моего сознания. Не я его породил, и не в моей воле сделать так, чтобы он исчез. Я могу попытаться отвлечься и сосредоточиться на чем-то ином, например на работе, и такое переключение внимания отличается от обычного слухового восприятия. Я прикладываю усилие. В определенных пределах я способен выбирать, на что себя нацелить. Звук шумящей листвы меня отвлекает, но я могу сконцентрироваться и направить внимание на что-то другое. Различие между невольным и сознательным настроем можно проследить на уровне головного мозга, поскольку за разные состояния отвечают разные системы. Это несходство состояний отчасти и рождает ощущение, будто наше сознательное «я» наделено свободой воли.
Как мы, однако, теперь видим, чувство свободы возникает только из-за постоянного отрицания первопричин наших мыслей и действий. Выражение «свобода воли» описывает наше ощущение, которое рождается в результате отождествления нас самих с некоторыми психическими процессами, происходящими в сознании. Мысли вроде «Что подарить дочке на день рождения? Знаю, я отведу ее в магазин игрушек, и мы купим ей тропическую рыбку» вроде бы свидетельствуют о реальности выбора, сделанного абсолютно свободно. Но если взглянуть на проблему шире, то мы увидим, что эти мысли возникают непроизвольно и моделируют наши действия.
Нельзя сказать, что осведомленность и размышления не служат никакой цели. Более того, от них в основном и зависит наше поведение. Сидя на стуле, я могу неосознанно переменить позу, но я не могу неосознанно решить, что мне надо пойти к врачу из-за болей в спине. Для этого следует понять, что у меня болит спина, и иметь стимулы вылечиться. Быть может, когда-нибудь изобретут робота, способного все это проделать, но в нашем случае для некоторых видов поведения требуются осознанные мысли. Мы знаем, что разные области головного мозга отвечают за разные функции. Одни задействованы, когда мы автоматически реагируем на стимулы, другие позволяют обдумать ситуацию. Так что сознание в этом смысле совсем даже не алогично{14}. И все же весь процесс осознания боли в спине, размышления по этому поводу и поиск выхода из положения зависит от явлений, о существовании которых я даже не подозреваю. Разве это я, сознательная личность, причинил себе боль в спине? Ничего подобного. Спина сама заболела. Разве это я внедрил себе в голову мысли о боли, которые и побудили меня записаться к врачу? Нет. Они тоже появились сами. Хотя процесс сознательного размышления и отличается от бессознательного рефлекса, он не дает оснований верить в свободу воли.
Как указывали Дэн Деннет и многие другие, люди часто смешивают детерминизм с фатализмом. В итоге возникают вопросы наподобие следующего: «Если все предопределено, зачем напрягаться? Почему нельзя просто сидеть и ждать, что будет дальше?» Это очевидная путаница. Сидеть и ждать, что будет дальше, – это тоже индивидуальный выбор, имеющий свои последствия. Кроме того, это довольно трудно осуществить на практике. Попытайтесь проваляться весь день в кровати, ожидая, когда что-нибудь произойдет. Вас просто замучает желание встать и чем-нибудь заняться, и потребуется сверхгероическое усилие, чтобы справиться с этим зудом.
Тот факт, что наш выбор зависит от неосознанных факторов, совсем не означает, что он маловажен. Если бы я не решил написать эту книгу, она бы не написалась сама собой. Бесспорно, мой выбор стал первопричиной появления книги на свет. Решения, намерения, усилия, цели, сила воли и т. д. – все эти психические свойства задают определенный тип поведения, а поведение в этом мире определяет результаты. Следовательно, как и считают адепты свободы воли, выбор человека чрезвычайно важен. Однако ваш очередной выбор будет обусловлен малопонятными факторами, не имеющими ни малейшего отношения к вам как к сознательному субъекту и творцу своей жизни.
Следовательно, хотя утверждение, что человек поступил бы иначе, если бы этого захотел, правдиво, оно не передает ту сущность свободы воли, которая так нравится большинству людей. Дело в том, что «выбор» человека возникает в его мозге, образуясь словно из вакуума. И если взглянуть на вещи здраво, вы не больше отвечаете за мысль, пришедшую вам на ум, чем за факт вашего появления на этот свет.
Допустим, ваша жизнь разладилась. Вы к чему-то стремились, радовались перспективам и были в хорошей форме, а потом на вас напала лень, вы опустили руки и растолстели. Почему вы свернули с правильного пути? Возможно, вы сумеете поведать о своем жизненном крахе, однако вряд ли сможете объяснить, почему вы его допустили. Теперь же вы хотите преодолеть черную полосу и волевым усилием изменить себя.
Вы читаете книги по психологии. Садитесь на диету и записываетесь в спортивный зал. Решаете вернуться на курсы. Однако полгода спустя обнаруживаете, что ни на йоту не приблизились к тому образу жизни, который вели прежде. От книг нет никакого толка. Диету вы не соблюдаете, спортивный режим тоже, курсы вам быстро наскучили, и вы их бросили. Откуда так много внутреннего сопротивления? Кто его знает… Вы попытались переменить привычки, однако они оказались сильнее вас. Большинство из нас через такое проходили – и в этом опыте нет ни намека на свободу воли.
Но сегодня утром вы проснулись с чувством железной решимости. Хватит! Вы собрали волю в кулак. Еще не встав с кровати, придумали, как оформить сайт, и идея кажется вам блестящей. Находите доменное имя всего за 10 долларов, и ваша уверенность еще больше крепнет. Теперь вы предприниматель! Вы делитесь своей идеей со знающими людьми, и они говорят, что вы непременно разбогатеете.
Попутный ветер дует вам в спину, и вы поднимаете все паруса. Как выясняется, один ваш приятель близко знаком с Тимом Ферриссом, знаменитым консультантом по личностному развитию и тренером по фитнесу. Феррисс соглашается дать вам совет по поводу диеты и гимнастики. Вы находите встречу чрезвычайно полезной – после нее в вас просыпаются силы, о которых вы даже не подозревали. За следующие четыре месяца вы сбрасываете 20 фунтов жира и приобретаете 20 фунтов мускулов. Ваш вес остается прежним, но при этом вы полностью преображаетесь. Друзья не могут поверить в ваши успехи. Даже враги обращаются к вам за советом.
Вы кардинально пересматриваете отношение к жизни, и в вашем воскрешении нельзя отрицать роль дисциплины, выбора и усилия. Но как объяснить, почему вы сумели приложить эти усилия сегодня, а не год назад? Откуда взялась идея сайта? Просто всплыла в голове. Являетесь ли вы как сознательная личность, которой вы себя ощущаете, созидателем этой идеи? (И если да, то почему бы вам не придумать что-нибудь еще в таком же роде прямо сейчас?) Как объяснить эффект совета Тима Феррисса? И как объяснить вашу способность внять этому совету?
Если вы обратите внимание на свою внутреннюю жизнь, то поймете: выбор, усилия и намерения возникают неизвестно откуда, это совершенно таинственные процессы. Да, вы способны принять решение сесть на диету – и нам даже известны факторы, которые могут укрепить вас в этом решении. Однако никому не дано знать, почему после ряда безрезультатных попыток все закончилось удачей. Возможно, у вас есть объяснение, почему все сложилось как надо, но это не более чем запоздалая фиксация не контролируемых вами событий. Да, вы можете делать то, что вам хочется, – но не можете объяснить, почему в одном случае вы добиваетесь своего, а в другом – нет (и, естественно, вы не выбираете заранее свои хотения). Вот уже много лет вы мечтаете похудеть. И вдруг это желание полностью вами овладевает. В чем тут различие? В чем бы оно ни состояло, это не вы его создали.
Вы не контролируете работу своего мозга – как субъект сознательной деятельности вы идентичны лишь части мозга, существующей за счет других частей{15}. Вы можете поступать согласно своему решению, но не вы решаете, что вам решать. Разумеется, можно придумать ограничения и тем самым повысить вероятность нужных решений – например, не держать дома сладкого, чтобы не наедаться им на ночь, – но вы не можете знать, почему сегодня сумели себя ограничить, а вчера нет.
Не то чтобы сила воли была не важна или подавлена биологией. Сила воли – сама по себе биологический феномен. Путем усилий и дисциплины возможно изменить себя и свою жизнь, но способностей приложить эти усилия у вас имеется ровно столько, сколько имеется в конкретный момент, и ни каплей больше (или меньше). Вам либо с этим везет, либо нет – вы не творец собственной удачи.
