Виталий Дымарский
Времена Хрущева. В людях, фактах и мифах
Эта книга необычная. Она не написана, а наговорена. У нее много авторов. Все они приходили в студию радиостанции «Эхо Москвы» для участия в программе «Дорогой наш Никита Сергеевич», которая выходила в течение года.
Идея передачи принадлежит известной ведущей «Эха» Нателле Болтянской. Поначалу у программы было два ведущих – Ксения Ларина и я. Но в силу ряда внутренних редакционных причин, распределения эфирного времени и программной тематики передача досталась мне, чему я был очень рад.
Во-первых, я принадлежу к тому поколению, которое уже в сознательном возрасте застало правление Хрущева весьма противоречивое, обросшее огромным количеством мифов, кем-то воспетое, а кем-то – проклятое. Отсюда естественное желание попробовать разобраться в плюсах и минусах хрущевского десятилетия с помощью приглашенных экспертов.
Во-вторых, следуя собственной линии поведения в других исторических программах «Эхо Москвы» («Цена Победы», «Дым Отечества», «Осторожно, история!»), я и в этой передаче старался не поддаться искушению расставить все точки над «i», понимая, что радио не может быть учебником истории.
Еженедельные эфиры должны лишь навести аудиторию на какие-то мысли, заставить ее задуматься, обратиться к специальной или популярной литературе, чтобы вывести собственный взгляд на события прошлого. В данном случае на период нашей истории, который, несмотря на относительную краткость, оставил множество следов, в том числе вольно или невольно затоптанных дальнейшей эволюцией советского режима.
Были и другие объективные и субъективные причины, по которым я прикипел к программе «Дорогой наш Никита Сергеевич», но и приведенных достаточно, чтобы понять интерес журналиста к теме передачи. Да и люди, приходившие в студию, оказались интересными собеседниками, порой неожиданными.
В итоге же родилась не только радиопрограмма, но и книга, которую вы держите в руках. Я благодарен за эту инициативу издательству, поскольку те факты, мысли, рассуждения, которые прозвучали на радио, в печатном виде, безусловно, продлевают свою жизнь.
И еще хотел бы попросить у читателей снисхождения за возможные шероховатости стиля или нестыковки изложения: устная речь значительно разнится с письменной, а редакторы книги постарались максимально приблизиться, вернее, минимально отойти от радиооригинала. Иначе пришлось бы фактически переписывать весь этот огромный материал. Так что попытайтесь не столько читать текст, сколько его слушать. В собственном исполнении.
Виталий Дымарский
13 сентября 1953 года Никита Сергеевич Хрущев был избран Первым секретарем ЦК КПСС. Правда, здесь надо оговориться: он не стал первым лицом страны и он не стал официальным лидером страны, потому что формально такое лидерство оставалось за Маленковым, Председателем Совета Министров. И единоличным вождем Хрущев с 13 сентября 1953 года тоже не стал.
Но тем не менее это уже его время, поскольку в нашей стране власть всегда персонифицирована. Человек, приходящий к власти, фактически заменяет собой все политические институты и становится воплощением того периода, в течение которого он правит. Есть десятилетие Ельцина, десятилетие Хрущева, брежневский застой, горбачевская перестройка и так далее.
Как же можно охарактеризовать это время – так называемое «хрущевское десятилетие»?
Можно, конечно, ответить совершенно банально, что это черно-белое время, как памятник Хрущеву работы Эрнста Неизвестного. Тем более что оно действительно не однотонное, а черно-белое, со своими плюсами и минусами.
С другой стороны, если окинуть беглым взглядом всю российскую историю, и не только XX века, то это чуть ли не первый осознанный порыв к свободе. Свобода была дарована сверху, а не завоевана снизу, и она была дарована не полностью – это была частичная свобода. Но возможно, впервые общество, что, в общем-то, не свойственно России, осознало, почувствовало или скорее даже ощутило где-то в подсознании свободу как некую общественную ценность, как некую ценность жизни.
И возможно, именно эти ростки свободы, которые начали вдруг пробиваться в хрущевские годы, и дали свои плоды через сорок лет.
По рассказам наших родителей, которые тогда как раз заканчивали институты и приходили на работу, это время самое счастливое, время настоящей, абсолютно бесшабашной молодости. И это словно перекликается с ощущением конца 80-х – начала 90-х, когда вторую «оттепель» переживали уже мы. То самое драгоценное ощущение свежего ветра, хлынувшего вдруг воздуха, каких-то невероятных открытий. Тогда сформировалось целое поколение, которое не зря называется именно шестидесятниками.
Безусловно, и в политике, и в каких-то свободах гражданских это было время оттепели. И в советской культуре это тоже абсолютный ренессанс. И в живописи, и в кино, и в театре. Как бы второй «серебряный век» – короткий, но мы до сих пор пользуемся его плодами. Ведь все лучшие имена, звездные, золотые имена в литературе, в театре, в кино, в поэзии – все вышли оттуда. Мы конечно же будем вспоминать и про знаменитые вечера в Политехническом, и про фильмы Марлена Хуциева, и выставки. Но и разгон, который устроил Хрущев интеллигенции, – тоже. И плюсы, и минусы.
Поразителен и список тем, которые обязательно надо рассмотреть. Потому что трудно даже представить, сколько, оказывается, нового появилось в нашей жизни всего за десять лет. Это не только достижения и победы, но и огромное количество нововведений, реформ, свобод. Причем самого разного вида. И каждая тема – это фактически что-то совершенно новое, возникшее в нашей стране именно за это десятилетие.
И что очень важно – например, время сталинское – это время историческое, далекое, очень трудно уже найти людей, которые могли бы целиком и полностью объективно оценить его в качестве очевидцев. А Хрущев – это совсем еще вчера, практически сегодня. Очень много людей могут поделиться своими воспоминаниями. Кто-то знает его по рассказам родителей, а кто-то и сам был уже достаточно взрослый, чтобы помнить хрущевские времена и иметь о них свое собственное мнение.
С чем у нас ассоциируется время Хрущева? Кто что вспоминает прежде всего? Как его оценивать?
Для полноты картины стоит привести ответы москвичей, которым эти вопросы задавал корреспондент «Эха Москвы».
«С Хрущевым в основном ассоциируются только дома, „хрущевки“. На данный момент, это все, что от него осталось, по крайней мере для нашего поколения. Интересно то, что происходит сейчас. А то, что было тогда, в общем-то, оно стирается из памяти».
«Одно слово – дилетант. У него была очень хорошая школа. Хозяйственная, была школа военная, школа жизненная у него была большая. Но как государственный правитель он был абсолютный дилетант. Он демагог, безусловно. Если в целом говорить, он не разрушил страну, но фундамент для того, что произошло в 90-е годы, фундамент для развала государства он заложил. И с этой точки зрения, конечно, он разрушающе подействовал».
«Ну, после сталинских времен, конечно, положительно. Я служил в армии, на флоте, и он издал такой указ: кто имеет образование, досрочно можно было демобилизоваться. Вот я демобилизовался на 6 месяцев раньше, чтобы поступить в институт здесь в Москве. Я ему благодарен. Хрущев, между прочим, в 1955-м году ввел социальное обеспечение. Тогда и понятия о пенсиях не было. Вот я пошел на пенсию в 50 лет тоже благодаря Хрущеву».
«Ну, мы помним в основном символические кукурузу, „кузькину мать“, ботинком стучал. Развенчание культа личности, да. Заслуга тоже Хрущева.
При нем же и Гагарин полетел в космос, вот! Тоже интересно. Хрущев – целое десятилетие, благословенное десятилетие. Наши родители всегда вспоминали, что при нем все появилось в магазинах, повысилось благосостояние. Опять же, стали давать квартиры всем, расселяли коммуналки. Как бы ни ругали теперь эти «хрущевки», но для многих это было очень положительным моментом».
Видно, как по-разному оценивают люди хрущевское время. Но набор ассоциаций небольшой – развенчание культа личности, кукуруза, кузькина мать, ботинком стучал. Еще массовое жилстроительство и расселение коммуналок.
Но, например, никто из респондентов не сказал по поводу реабилитации политзаключенных, которые возвращались из лагерей.
Никто не вспомнил про Крым. Хотя именно с ним дело немного сложнее. Хрущев ли передал Крым? Возможно, это тоже миф.
Никто не вспомнил построение коммунизма к 1980 году, который потом, как говорится в знаменитом анекдоте брежневских времен, был заменен Олимпийскими играми.
А еще была реабилитация репрессированных народов, которые возвращались на свои исторические территории после сталинской ссылки. Конечно же космос, конечно же спутник и конечно же Гагарин. Куба и возведение Берлинской стены. А с другой стороны, были Новочеркасск, Венгрия и масса других негативных вещей и даже почти преступлений.
