Звонившие на радио люди вспомнили и другие важные события времен хрущевского десятилетия. Фактически вторую отмену крепостного права:
«Наши колхозники не имели паспортов? Хрущев им дал. Второе: жилье. Вы в подвалах не жили, в бараках не жили, так вот представьте себе, когда люди стали получать квартиры, они плакали и молились на Хрущева как на Господа Бога. Так что…
А остальное – мне наплевать. А вот эти две вещи – они для меня незабываемые».
Гонения на религию:
«Я во время Хрущева не жила, но родилась в 1966 году. И знаю, что в эти времена закрывались храмы, совершались многочисленные нарушения законности в отношении священнослужителей и верующих. И облагались огромными налогами священники и храмы. Ведь он обещал показать последнего попа по телевизору».
Расцвет культуры:
«Вот было время, вы знаете, вся-вся-вся мировая культура вдруг оказалась в Москве. Месяцами здесь гастролировали шекспировский театр, Комеди Франсез. Питер Брук, опять же. Все французские балеты, английский. Конкурс Чайковского – это да, не то что Евровидение. Все мировые оркестры: и нью-йоркский, и филадельфийский, все знаменитые скрипачи, пианисты, дирижеры, Марсель Марсо. И Ив Монтан».
И, разумеется, надо обязательно вспомнить наши победы в спорте и в мировом кинематографе. Ведь в 1957 году фильм «Летят журавли» получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Начался расцвет телевидения и превращение телевидения в средство массовой информации. Были основаны научные города в Пущино, Новосибирске и так далее. Но с другой стороны – и Лысенко еще процветал. Были Сахаров, Ландау, «Девять дней одного года», «физики и лирики». Кремль впервые открыли для посещения широкой публике. Черно-белое время, тесное сплетение плюсов и минусов.
1958-й год – «оттепель» в уголовном кодексе. Сокращены сроки заключения, упразднено понятие «враг народа», привлечение к уголовной ответственности предусмотрено уже не с четырнадцати, а с шестнадцати лет. Смертная казнь была признана исключительной и временной мерой наказания, срок лишения свободы не может превышать пятнадцати лет, а не двадцати пяти, как раньше. Ну, и наконец, лагеря были переименованы в «исправительно-трудовые колонии». Что не помешало Никите Сергеевичу расстрелять того же Рокотова, изменив закон. Вот его слова председателю Верховного суда СССР: «За такие приговоры судей самих судить надо», – и личным приказом велел расстрелять. И такое личное решение было не одно.
Ну и конечно, рассказывая о временах Хрущева, нельзя не вспомнить о его главной оппозиции – партаппарате. Собственно говоря, аппарат ему и сломал политическую карьеру.
А был и еще очень важный момент, о котором мало говорят, но который безумно важен – это его намерение фактически разделить партию на две – промышленную и сельскохозяйственную, когда были созданы отдельные сельскохозяйственные и промышленные обкомы и райкомы. Это была, насколько возможно в тех условиях, попытка создать некую конкуренцию на политическом поле. Хотя цель наверняка была обычная – разделяй и властвуй, чтобы поделить этот аппарат, разбить его, расколоть этот единый, мощный кулак, монолит, с которым бороться было невозможно.
Ну, и естественно, очень важная тема – взаимоотношения Никиты Сергеевича Хрущева с интеллигенцией. С одной стороны – некое послабление, ощущение свободы, и все можно: и «Современник», и Товстоногов, и «Таганка», которая успела влететь в «последний хрущевский вагон», поскольку была открыта в апреле 1964 года, и многое-многое другое. Расцвет авторской песни тоже пришелся на хрущевское время. Возможно, сам этот феномен тогда и родился, в то самое десятилетие – это и Визбор, и ранний Высоцкий, и конечно же Галич.
А с другой стороны, абсолютный волюнтаризм, высокомерие и презрение к представителям творческой интеллигенции. Тут и истории Пастернака, которому пришлось отказаться от Нобелевской премии, и Андрея Вознесенского, и Аксенова и многих других.
Все это будет рассматриваться, но не с целью обелить или очернить Хрущева и его время, а просто чтобы попытаться посмотреть объективным взглядом и отделить факты от мифов.
Никита Хрущев до 1953 года
Аттестация, из личного дела Никиты Хрущева, комиссара запаса.
«Аттестация за период с 21 июня по 1 сентября 1930 года. Личные данные. Энергичен, решителен, дисциплинирован, походы вынес с оценкой „удовлетворительно“. Служебные данные. Военная подготовка – стрелковое дело усвоил удовлетворительно, стрельбы выполнил. Политзанятия „Наши западные соседи“ усвоил с оценкой удовлетворительно. Тактическая подготовка. В обстановке разбирается вполне, язык имеет. Нет системы в мышлении по оценке обстановки и принятию решений.
Командир роты старшина политсостава Страшненко, 3 сентября 1930 года.
С аттестацией и выводами согласен, начальник политотдела Исаенко, 17 октября 1930 года».
Никита Сергеевич Хрущев родился в 1894 году, и к революции ему уже было 23 года, то есть он был вполне взрослым и в какой-то степени состоявшимся человеком.
Родился он в очень бедной семье, учиться ему не давали. Его дед так и сказал: «Все равно ты в своей жизни больше 30 рублей не заработаешь, так и нефиг тебе учиться». Работать он начал сначала трубочистом, потом пастухом, помощником слесаря и, наконец, слесарем. Надо учитывать, что слесарь в дореволюционной России – это была серьезная работа, которая хорошо оплачивалась, и он жил неплохо по тем временам, значительно лучше основного населения России.
Потом, особенно к концу жизни, к старости, Хрущев очень позитивно вспоминал молодые годы: «Ну вот, например, я. И квартира у меня была, и зарплаты мне хватало, и в магазинах все было, и ботинки скороходовские я покупал, но сейчас этого ничего нет. Картошка была, сельдерей был, а сейчас нет, коммунизм есть, а картошки нет».
Хрущев действительно неплохо жил по тем временам и был вполне успешным человеком. Первая мировая война его не затронула: от военной службы он был освобожден как квалифицированный рабочий. В Гражданской уже немного поучаствовал, а дальше началась революция, и его стали втягивать в партийно-политическую жизнь.
Конечно, тут возникает вопрос: что значит «втягивать»? Значит, и сам хотел. Разумеется, он был человеком, рассчитанным на карьеру и на успех. Люди, которые знали его в юности, вспоминали его потом как человека очень симпатичного, живого и бойкого. Он после тяжелой болезни сильно располнел и стал плохо выглядеть. А был хорошенький мальчик, симпатичный, обаятельный. Женился в первый раз на местной первой красавице Ефросинье, у них родилось двое детей. Он умел располагать к себе, был очень контактный, хорошо умел ладить с людьми – это на всю жизнь у него осталось. Обладал прекрасной памятью – помнил всех, с кем когда бы то ни было встречался.
В 20-е годы Хрущев работал в Юзовке, в городе Донецке (он же город Сталин), где и произошло очень важное событие, повлиявшее на всю его дальнейшую жизнь: он познакомился с Кагановичем. Тот был одним из самых видных местных большевиков, депутатом Учредительного собрания от этих мест и очень влиятельным человеком.
Хрущев всегда тяготел к хозяйственной работе, но знакомство с Кагановичем привело его в политику. В 1922–1925 годах он был партийным руководителем Петрово-Марьинского уезда Сталинской губернии, а в 1929 году, в возрасте тридцати пяти лет приехал в Москву, и Каганович взял его к себе в аппарат ЦК. Но Хрущев сильно переживал и даже комплексовал из-за того, что был необразованный, поэтому настоял, чтобы его с партийной работы отправили в Промышленную академию. Но там он столкнулся с людьми, которые на него смотрели сверху вниз из-за его провинциального вида и отсутствия у него образования.
«Меня и некоторых других удивляет быстрый скачок Хрущева. Очень плохо учился в Промакадемии, теперь – второй секретарь вместе с Кагановичем. Но удивительно недалекий и большой подхалим».
Профессор Промакадемии Александр Соловьев.Дневник, январь, 1931 годБыла ли карьера Хрущева типичной для советского партийного или государственного деятеля?
Вряд ли. Он взлетел слишком стремительно: всего за несколько лет прошел путь от секретаря парторганизации Промышленной академии до фактического руководителя Москвы.
Объяснить такую быструю даже для тех времен карьеру можно двумя причинами. Во-первых, конечно, везение и связи: он был хорошо знаком с Кагановичем, тогдашним хозяином Москвы и вторым человеком в партии после Сталина. Бауманский район Москвы Хрущев возглавил как раз по решению Кагановича, который держал в руках весь партийный аппарат в те годы.
А во-вторых, конечно, личные качества. Нельзя сделать карьеру, если нет лидерских качеств, и они у Хрущева, разумеется, были.
Здесь можно сделать отступление и сказать несколько слов о семье – женах и детях Хрущева. Первый брак у него был с красавицей Ефросиньей Ивановной Писаревой. Она умерла от тифа в 1922 году. От этого брака у него были сын Леонид и дочь Юлия.
