Стамбул. Сказка о трёх городах
Посвящается Джейн и Карлу – они поддерживали меня морально и физически.
Робину Лейну Фоксу – он подарил мне надежду.
А также всем тем, кому уже не бродить по улицам Стамбула.
Алмаз меж двух сапфиров и двух изумрудов… драгоценность в обрамлении обширной державы, охватившей весь мир.
Сон Османа, примерно 1280 г. {1}
Они долго разглядывали Константинополь, те, кто его никогда не видел, ибо они не могли и представить себе, что на свете может существовать такой богатый город.
Жоффруа де Виллардуэн, IV Крестовый поход, 1204 г. {2}
Если кому-либо суждено взглянуть на мир лишь раз, ему следует обратить взор на Стамбул.
Альфонс де Ламартин, поэт, писатель и государственный деятель, 1790–1869 гг. {3}
Боже милостивый! Да процветает этот город до скончания веков!
Султан Мурад IV, 1638 г. {4}
Вклейки с иллюстрациями
Раздел I
Отпечаток ноги эпохи неолита с раскопок в Еникапы (Археологический музей Стамбула)
Рыбаки в Константинополе, Мадридская хроника Скилицы (Alamy)
Тондо с портретом Септимия Севера (Бриджменская библиотека искусств)
Иисус в образе бога солнца Гелиоса (Alamy)
Константинополь в образе Тихе (Британский музей)
Свечение, якобы принявшее форму тела Юлиана Отступника (Британская библиотека)
Пейтингерова скрижаль (Бриджменская библиотека искусств)
Мозаика с портретом императора Юстиниана (Getty)
Ожерелье из Десборо (Британский музей)
Мозаики из Большого императорского дворца (Alamy)
Изображение внутренних помещений синагоги в Константинополе (Alamy)
Раздел II
Греческий огонь, Мадридская хроника Скилицы (Бриджменская библиотека искусств)
Погребальная пелена Карла Великого (Бриджменская библиотека искусств)
Фрагмент, увековечивший конец иконоборчества в Константинополе (Бриджменская библиотека искусств)
Философская школа в Константинополе, Мадридская хроника Скилицы (Alamy)
Осада Константинополя, Жан Картье (Национальная библиотека Франции)
«Сидящий писец», Джованни Беллини (Бриджменская библиотека искусств)
Миниатюра с изображением Стамбула, Матракчи Насух (Alamy)
Османские войска устанавливают осаду Вены (Getty)
Али-паша в немецкой газете (Музей Виктории и Альберта)
Пир для Валиде-султан, османская акварель (Бриджменская библиотека искусств)
Парад кондитеров и подметальщиков в Константинополе, из манускрипта Вехби (Библиотека музея «Дворец Топкапы»)
Раздел III
Гости с Запада в Константинополе (Художественный музей Уолтерс)
Хилья, Яхья Хилми (Музей Сакип Сабанчи)
Панорама Константинополя, Генри Астон Баркер (Alamy)
«Турецкая баня», Жан-Огюст-Доминик Энгр (Alamy)
Женщина в повозке с волами (Гюльхан Бенли)
Мечеть Ортакёй (Alamy)
Военные водолазы в Императорском арсенале (Библиотека Конгресса)
Придорожные торговцы симитами (Alamy)
Золотой Рог (National Geographic)
Стены Феодосия в современном Стамбуле (Alamy)
Пролог
632–718 гг. н. э. (10–100 гг. по исламскому календарю)
Константинополь обязательно будет завоеван, и насколько прекрасен этот Амир, и насколько прекрасно то войско, что завоюет его!
Традиционный хадис [1] о желании пророка Мухаммеда завоевать Константинополь {5}
Их захватил вихрь смерти… Римляне в осаде, но и арабам не лучше. Голод одолел их с такой силой, что они поедали трупы, лица друг друга и отбросы. Им приходилось истреблять друг друга, чтобы поесть. Один модий пшеницы стоил тогда десять денариев. Они искали мелкие камни и глотали их, чтобы утолить голод. Люди ели обломки кораблей.
Михаил Сириец, «Осада Константинополя», 717 г. н. э. {6}
Мы не знаем имени того, кто сообщил об этом, – но пожинаем плоды его послания.
В самой середине седьмого века нашей эры {7} в разгар лета византийский император Констант II в свои двадцать пять лет правил стольным градом Константинополем. И вдруг явилась весть, что на острова Кипр, Кос, Крит и Родос напало свирепое войско арабов – многие из них называют себя мусульманами («теми, кто покоряется» {8}). Они прибыли на кораблях из свежей сосны, а кораблей 200 и больше.
Константу и его христианскому двору было известно, что эти мусульмане, последователи религии, существовавшей не более одного поколения, – люди пустыни. Так что их отношение к морю было весьма пикантным, в расхожей арабской поговорке даже звучала жалоба: «Лучше слушать, как испускают газы верблюды, чем как молятся рыбы» {9}.
Имея за плечами превосходящие силы и традиции судоходства, восходящие, по меньшей мере, к достославному основанию города мореходами из материковой части Греции 1400 лет назад, Констант вышел с флотом из своего блистающего, златоглавого города с молитвами о том, чтобы со всеми церемониями повергнуть своего мусульманского противника.
Но уже через сутки сражений поверженным оказался Констант: он прыгнул за борт, переодевшись простым матросом, и, скрючившись в обычной лодке, отчаянно бежал от смерти, столь приблизившейся к
