Так прошло пять дней. Каждый съемочный день стоил три тысячи рублей. Киногруппа работала впустую.
Тогда люди еще не привыкли к новым деньгам, и директор фильма в ужасе кричал:
- Сто пятьдесят тысяч собакам под хвост. Это же ужас!
В один из дней вынужденного простоя я вспомнил историю, обязанную со съемками в кино животных. Рассказ этот я услышал от Владимира Григорьевича Дурова.
В конце тридцатых годов снимался фильм, в одном из эпизодов которого свинья должна была съесть бумажный свиток - грамоту.
Кинематографисты приехали к Дурову в цирк и спрашивают:
- Скажите, пожалуйста, Владимир Григорьевич, вы не могли бы выдрессировать свинью, чтобы она на съемках съела грамоту? Мы понимаем, это трудно, но нам очень нужно.
- А сколько у вас отпущено по смете средств на дрессуру? - спросил Дуров.
- Три тысячи. Если понадобится, можем заплатить и больше. Понимаем, что это сложно.
- Прежде всего для этого нужно заключить со мной договор, - сказал Дуров.
Договор с ним заключили.
- А теперь что мы должны сделать? - спросили кинематографисты.
- Купить свинью.
- Какую свинью?
- Любую. Какая вам больше понравится.
- А дальше?
- Три дня до съемок, пожалуйста, свинью не кормите. В день съемок позвоните мне. Приготовьте грамоту, которую нужно съесть. Если вам потребуется несколько дублей - должно быть несколько грамот.
К словам прославленного дрессировщика кинематографисты отнеслись недоверчиво, но тем не менее все указания выполнили и через несколько дней позвонили ему.
- Владимир Григорьевич, что делать? Мы три дня не кормили свинью, и она орет диким голосом. Завтра съемка.
- Все правильно, - сказал Дуров. - Завтра ждите на студии. Приеду.
Приехал он на студию. Зашел в павильон, достал бутылочку с медом, взял грамоту, помазал ее медом и, положив на стол, спросил:
- Откуда свинья появится?
- Хорошо бы из окошка, - сказали ему.
- Ну вот и отлично. Держите ее у окошка. Когда все будет готово, отпускайте. Она сама прибежит к грамоте.
И верно. Только отпустили свинью, она, не обращая внимания на свет и стрекот кинокамеры, прыгнула в окошко и побежала к столу, где лежала грамота. Вмиг ее сожрала.
- Все это хорошо, - сказал режиссер, - но только уж очень быстро она съела "грамоту".
- Давайте второй дубль, - предложил Дуров.
Второй дубль прошел отлично. Свинья ела грамоту уже не торопясь. Этот дубль и вошел в картину.
Директор фильма и режиссер просто расстроились. Когда задумывали эту сцену, то предполагали, что придется долго приручать свинью, делать бумагу специального состава. А тут все так просто.
Дуров получил деньги в кассе и уехал.
Увы, собака не свинья. Нам было гораздо трудней.
МОЯ СОБАКА ХОЧЕТ СНИМАТЬСЯ
Осень. Идет дождь. На улице встречаются две блохи. Обе дрожат от холода. Одна говорит: - Какой адский холод! Что же дальше будет? - Ничего,утешает вторая, - не расстраивайся, разбогатеем, собаку купим...
(Из тетрадки в клеточку. Февраль 1964 года)
Съемочная группа "Ко мне, Мухтар!" была в простое. Уходила зимняя натура. Что делать? Пошли слухи, что нашу картину хотят закрыть.
А в прессе уже появились сообщения о съемках фильма. В журнале "Советский экран" поместили фотографии собак, которых предполагали снимать. И тут произошло неожиданное.
Из Киева на студию пришла телеграмма:
"МОСФИЛЬМ КИНОГРУППА МУХТАР МОЯ СОБАКА ХОЧЕТ СНИМАТЬСЯ ВАШЕМ ФИЛЬМЕ ИНЖЕНЕР ДЛИГАЧ".
Над телеграммой посмеялись. Но Туманов в отчаянии сказал:
- А кто его знает, может быть, это именно та собака, которая нам нужна?
Предложили капитану Подушкину поехать и посмотреть собаку на месте. Он вылетел в Киев и в тот же день позвонил Туманову:
- Собака стоящая. Нужно брать. Самое главное, пес уже снимался в кино и привык к шумам и освещению. Хозяин у собаки хороший - инженер, приятный человек.
Подушкину дали команду немедленно привезти в Москву собаку и хозяина.
Первое знакомство с ними запомнилось мне.
К нашему дому на улице Фурманова, где мы тогда жили, подъехал мосфильмовский "газик". Из машины вышел человек небольшого роста с тоненькими усиками. Он подошел ко мне и, протянув руку, сказал:
- Меня зовут Михаил Давидович Длигач. Я инженер из Киева. А вот и моя собака - Дейк!
В открытую дверь машины высунулась здоровая морда пса. Собака посмотрела на него, на меня и спряталась.
Длигач сказал:
- К вам огромная просьба. Я прошу, чтобы вы называли меня просто Мишей. А я вас - Юрой. Нужно об этом договориться сразу. И не потому, что я хочу быть с вами на короткой ноге, это нужно для него, - он кивнул на овчарку. - И будем на "ты". Собака сразу должна узнать твое имя. Юрий Владимирович - ей трудно запомнить. Когда ты будешь называть меня Мишей, она поймет, что ты обращаешься ко мне.
Я согласился, хотя и подумал, что хозяин мудрит.
Когда мы сели в машину, Длигач предупредил:
- Я только прошу тебя, Юра, не предлагай ему никакой еды и не зови его, а то он на тебя бросится и укусит.
Машина тронулась. Собака просунула морду между мной и шофером и внимательно смотрела в лобовое стекло машины.
-Ты не удивляйся, - сказал Длигач, - Дейк любит смотреть, куда едет. Он должен смотреть.
Я спросил Длигача, почему собаку назвали Дейком.
- Очень просто, - ответил Миша, - знаешь художника Ван-Дейка? Ван я отбросил, а Дейк остался.
С первых минут знакомства я понял, что Михаил Длигач относится к своей собаке как к человеку. Он не сомневался в том, что она понимает все, о чем говорят люди. В то же время я заметил, что собака действительно мгновенно выполняет любую его команду, реагирует на интонации голоса.
Я помнил, что меня просили ничего не давать собаке. Но все-таки вытащил кусок колбасы из портфеля и посмотрел на пса. Тот, естественно, повернулся в мою сторону, взглянул на колбасу, потом мельком на меня и отвернулся. Колбасу я съел сам.
На студии продолжали снимать сцены без участия собаки. Но тем не менее, чтобы Дейк ко мне постепенно привык, его приводили в павильон. По ходу сцены я сидел за столом, а Михаил Длигач говорил Дейку:
- Сидеть с Юрой.
Пес подходил ко мне и садился рядом.
- Пусть он посидит с тобой, - говорил Длигач. - Неважно, что он не снимается. Вам необходимо привыкнуть друг к другу. Дейк запомнит твой запах, постепенно будет считать тебя своим. Ведь вам во многих сценах придется быть рядом.
Во время обеденного перерыва собака пошла вместе с нами в столовую. Я ел, а она сидела рядом.
К вечеру Длигач сказал:
- Завтра принеси пару сосисочек.
На другой день я вошел вместе с Длигачем в специальную комнату, где находился Дейк. Он увидел меня и зарычал.
- Сидеть, - сказал Длигач. - Юра, вынь сосиски и дай мне.
Я протянул сосиски хозяину. Он передал их собаке. Дейк стал есть.
- Вот видишь, - сказал Михаил, обращаясь к Дейку, - это Юра принес тебе сосиски, Юра.
На другой день мне велели принести печенку. Просьбу я выполнил. Все повторилось: сначала я отдал печенку хозяину, а тот, говоря: "Это Юра тебе печенку принес, Юра",- передал ее Дейку. Потом я принес любительскую колбасу Снова та же церемония. Я не выдержал и спросил:
- А почему нельзя мне самому давать еду?
- Он из чужих рук не берет, - спокойно ответил Длигач, - может броситься.
Через неделю я вошел в комнату, где были хозяин с собакой, и услышал радостный возглас:
- Смотри, смотри, Юра! - показывал Михаил на хвост Дейка. - Ты видишь?!
И я увидел, что кончик собачьего хвоста шевелится.
- Ты видишь? Он тебя узнает! Он даже относится к тебе с симпатией!..
- Ну, ничего себе, - заметил я, - неделя понадобилась для того, чтобы кончик хвоста задергался. Сколько же нужно, чтобы хвост вилял вовсю?
- Время, время, и все будет, - заверил Длигач.
Действительно, через два дня я впервые дал Дейку колбасу. Пес посмотрел на меня с недоумением.
- Бери, бери, - разрешил Длигач, - это Юра тебе принес. У Юры можно брать.
Дейк неохотно принялся есть.
А как-то Длигач положил ладонь на голову собаки и попросил, чтобы я свою ладонь положил сверху. Потихоньку Михаил убрал свою руку из-под моей, и моя ладонь оказалась на голове собаки. Дейк покосился на меня и тихо зарычал.
- Сидеть! Спокойно... - произнес Длигач. - Спокойно, Дейк.
У меня было ощущение, будто под моей рукой работает динамо-машина.
Как-то мы шли вместе по коридору "Мосфильма". Поводок от Дейка держал Длигач. Незаметно он передал его мне, а сам остановился. Собака шла вперед, не зная, что поводок у меня. Так мы прошли метров десять. Вдруг собака остановилась, повернулась и увидела, кто ее ведет.
- Дейк! Спокойно! - крикнул Длигач. - Иди вперед. Это Юра. Это Юра, который приносит тебе сосиски и колбасу,иди вперед.
