(Из тетрадки в клеточку. Апрель 1964 года)
Роль хозяйки Мухтара играла артистка Алла Ларионова. По сюжету она продает собаку милиции, а спустя год приходит навестить ее в питомник. Мухтар бросается на нее и рвет дорогую шубу. Собака стала служебной и никого, кроме Глазычева, не признавала. ("Видно, собаки, как и .люди, не любят, когда их продают",- говорится в сценарии.)
Как снимать эту сцену? Дейк с Ларионовой незнаком. Как же сделать, чтобы собака не искусала артистку?
Решили на руку Ларионовой надеть несколько защитных колец, сделанных из пластика.
Михаил Длигач уверял, что если артистка в момент нападения собаки выставит руку вперед, то Дейк наверняка вцепится именно в эту руку.
Стали готовиться к съемке.
Когда снимают кадры, связанные с риском для человека, в дело обязательно вмешивается представитель техники безопасности.
- А какие меры вы предприняли, чтобы обезопасить актрису?- спросил приехавший на съемку инженер по технике безопасности.
Ему рассказали про кольца.
- Это хорошо, - согласился инженер. - Ну, а если пес схватит актрису за ногу или, упаси Бог, за горло?
Ему объяснили, что этого не должно быть, потому что Дейк работает без перехвата, то есть если один раз схватит, то так и будет держать и не отпустит, пока не услышит команду дрессировщика.
- Может, ваша собака и без перехвата, - сказал инженер, - но черт ее знает, что там у нее на уме? Я съемку запрещаю.
В группе паника. Больше всех, пожалуй, нервничал Длигач. Он начал уговаривать инженера разрешить съемку.
- Вы что, - спросил тот, - берете на себя ответственность за жизнь актрисы?
- Да, беру.
- Тогда напишите расписку.
И Длигач написал, что он полностью отвечает за безопасность актрисы Ларионовой. Так съемку разрешили.
Алла Ларионова - женщина героическая. Когда предложили заменить ее в этом эпизоде дублершей, она категорически отказалась.
Решили снимать без дублей. Установили две камеры - на тот случай, если одна выйдет из строя. Все заранее подготовили, проверили и отрепетировали. Михаил Длигач держал Дейка за ошейник. Ларионова вошла в кадр.
- Мотор! - прозвучала в полной тишине команда режиссера.
Осветители, ассистенты, шоферы, рабочие замерли.
Ларионова быстро пошла по снегу.
- Мухтар, Мухтар, Мухтарушка, - стала звать она собаку.
- Фас, - скомандовал Длигач и выпустил Дейка.
Тот прыгнул на актрису, с ожесточением вцепился в руку и повалил ее на снег.
Длигач в два прыжка оказался рядом и с криком "Фу, фу!" с трудом оттащил Дейка от Ларионовой.
- Стоп! - огорченно крикнул Туманов. - Что вы делаете? Михаил Давидович, вы же испортили мне кадр!
- В чем дело? - удивился Длигач.
- Как в чем дело? Мы не вас должны снимать. Нам важно показать, как собака грызет Ларионову, а вы вбегаете в кадр.
- Но я иначе не могу, - ответил Длигач. - Я за ее жизнь отвечаю.
- Ну пусть хоть чуть-чуть, хоть немножко Дейк покусает, погрызет! А уж потом вы будете его оттаскивать. Ну хотя бы на две-три секунды позже вбегайте в кадр, - умолял Туманов.
Решили снять еще дубль. Опять все замерли. И опять Дейк по команде Длигача бросился на актрису. Но хозяин снова не выдержал и раньше времени вбежал в кадр.
И второй дубль оказался испорченным.
Объявили короткий перерыв. Ко мне подошел Туманов.
- У меня к вам огромная просьба, - сказал он тихо - Как только собака бросится на Ларионову, умоляю вас, хватайте Длигача за полушубок и секунды три его подержите. Сосчитайте: раз, два, три - и только тогда отпускайте.
Приготовились к съемке.
- Мотор! - прозвучала команда. Дейк бросился, актриса выставила вперед руку, и пес вцепился в нее. Я в это время схватил сзади Длигача за полушубой и держал что есть силы. А он, хотя с виду и тщедушный, развернулся и ударил меня в скулу, да так сильно, что я упал в снег. Так сняли этот кадр.
Съемки этого эпизода проходили в ста километрах от Москвы, около Каширы. Всю ночь я плохо спал. Видимо, перенервничал. Утром меня загримировали, переодели в милицейскую форму и повезли на съемку. Только сняли первый дубль, как мне вручили телеграмму из дома. Три раза подряд прочел я текст: "Папа заболел, приезжай немедленно". Как назло, свободных машин не было. Прямо со съемочной площадки меня отвезли в Москву на милицейском мотоцикле. Я даже переодеться не успел - поехал в милицейской форме.
Так и вошел в палату к отцу.
Оказывается, опаздывая на хоккейный матч в Лужники, отец бежал и, поскользнувшись, упал на спину. Весь матч он просидел, терпеливо перенося боль. Сумел добраться домой. А утром у него не было сил, чтобы встать. Вызвали "скорую". Отец, узнав, что приедет врач, с трудом поднялся и побрился.
- Не могу же доктора встречать небритым, - сказал он.
Врач сразу поставил диагноз: инфаркт. Отца на стуле бережно перенесли в машину.
Два дня я провел в больнице. Отец очень огорчался:
- Народ в палате жуткий - решают кроссворд и не могут отгадать самых простых слов. Приходится подсказывать.
Непривычно мне было видеть отца слабым, с трудом говорившим. Он почти никогда не болел. Я помню его всегда бодрым и энергичным. По натуре своей он величайший оптимист. Как бы трудно нам ни жилось, какие бы неприятности ни возникали у него с работой, я не помню его печальным или озабоченным. От него всегда исходила какая-то радость, постоянно он был в движении, веселый и других заражал оптимизмом. С ним легко жилось. По крайней мере мне, мальчику. Каждое утро после зарядки он читал стихи, а иногда пел песни. Если отец, одеваясь, напевал свой любимый романс: "Отцвели уж давно хризантемы в саду...", я знал - у него преотличное настроение.
Отца любили мои друзья. Занимаясь в школе, а потом в студии клоунады, я часто приглашал своих товарищей домой, и они всегда спрашивали: "А отец будет?" Если я отвечал - будет, то они радовались, предвкушая услышать смешные истории, анекдоты, рассказы.
Маленьким я мечтал дожить до пятидесяти лет, как бабушка. Пятьдесят лет - все-таки полвека! Позже я мечтал дожить до шестидесяти. А теперь жду открытий в медицине, которые позволили бы продлить жизнь до ста лет.
Я сидел у постели отца, смотрел на него и, как говорится, тоже молил бога, чтобы все обошлось.
Отец спросил меня, как снимают собак в фильме, как мне работается. Потом незаметно уснул. И мне тоже захотелось спать. Я пошел в ординаторскую и задремал там на кушетке.
Под утро меня разбудила медсестра.
- Юрий Владимирович, проснитесь...
...После похорон отца я вернулся под Каширу. Съемки картины продолжались. Отец не успел посмотреть этот фильм. Он умер в шестьдесят шесть лет.
До съемки фильма проходили летом в Москве. Моя семья уехала на дачу. Я остался в квартире один и пригласил Длигача переехать с Дейком ко мне, считая, что жить нам вместе будет веселей. И на студию будем вместе ездить. Он согласился.
Как-то около пяти часов утра сквозь сон я услышал, как Дейк, стуча по паркету лапами, вошел в мою комнату и начал стаскивать с меня одеяло. Спросонья я ничего не мог понять.
- Что тебе надо? - спросил я собаку.
Дейк посмотрел на меня и довернул морду к окну.
Я понял, что собака просится погулять. "Надо же, - подумал я. - Хозяин спит рядом, а она пришла за мной". Мне стало приятно. Я встал, быстро оделся и вывел Дейка на улицу.
С тех пор Дейк каждое утро будил меня, и мы шли с ним гулять.
Наступил последний съемочный день. Это событие мы решили с Михаилом Длигачем отметить. К тому времени вернулись с дачи н мои родные.
Сидим мы все за столом, вспоминаем съемки. Рядом на полу лежит Дейк. Кто-то сказал, что у Дейка теперь два хозяина. Миша, услышав это, обиделся.
- Как бы там ни было, но главный и единственный хозяин - это я. Дейк, ко мне! - скомандовал он.
Дейк мгновенно подошел к нему.
- Дейк, ко мне! Сидеть, - приказал я.
Дейк выполнил и мою команду.
Так продолжалось несколько раз. Дейк исправно выполнял все наши команды.
- Как бы он ни слушался тебя, - сказал Длигач, - а хозяин все-таки я.
- Так-то это так, - вроде согласился я. - Но вот три последние недели Дейк каждое утро будил меня! И просил, чтобы я с ним шел погулять. Хотя ты, хозяин, спал в соседней комнате.
Длигач засмеялся и сказал:
- Так вот знай - каждое утро он будил меня, а я ему говорил: "Иди к Юре. Он с тобой погуляет".
Через три года после окончания съемок я узнал, что Дейк умер. От него остался сын, тоже Дейк. Я его никогда не видел, но Михаил Длигач писал мне, что он очень похож на отца.
Длигач мечтал, чтобы сняли вторую серию о Мухтаре.
ФИЛЬМ СНИМАЛ СЕМЕН ТУМАНОВ
Сегодня на съемке Туманов рассказал анекдот. Умер один учитель и попал на тот свет. Увидел открытые двери и зашел. Ему там понравилось, и он решил остаться. Вдруг к нему подходят и говорят:
