Немногие из эмигрантов имели тогда мужество вернуться в Россию. Возвратились те, кто оказались неспособны продолжать жить на чужбине. А.Н. Вертин ский сумел вернуться. Приехав в Ленинград, с присущим ему шармом выступил в Концертном зале Певческой капеллы с последним, как оказалось предсмертным, концертом. Зал капеллы был переполнен, и ленинградцы вновь услышали своего любимого «барда» Александра Вертинского. Сколько чужих городов перевидел певец за годы эмиграции, но Петербург – Петроград, где он неоднократно бывал до 1917 года и выступал с успехом, Александр Николаевич всегда помнил и пел о нем в разных странах, завораживая восторженных слушателей ностальгически звучащими строками:
Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
Летний сад, Фонтанка и Нева...
Вы, слова залетные, куда?
И вот он вернулся и снова здесь, и перед ним реальные Летний сад, Фонтанка и Нева. Как же долго ждал он этой встречи!
Концерт начался, и в капелле зазвучали замечательные песни, своеобразные микропьесы Александра Николаевича, его моноспектакли с драматическими, лирическими и даже комическими сюжетами. Звучало:
А когда засыпают березы
И поля затихают ко сну, —
О, как сладко, как больно сквозь слезы
Хоть взглянуть на родную страну!
Скитаясь по миру, Вертинский упорно добивался разрешения вернуться на родину, и он его получил. Родина простила беглеца, и в конце Великой Отечественной войны он вернулся в Россию.
В наши дни Санкт-Петербургская государственная академическая капелла им. М.И. Глинки с ее аудиториями, учебными классами и знаменитым Концертным залом по-прежнему остается уникальным певческим коллективом, продолжающим давние традиции Придворной певческой капеллы.
* * *
Здесь уместно рассказать о Ксении Блаженной, так как опосредованно (через мужа) ее судьба связана с капеллой.
В середине XVIII столетия среди певчих капеллы славился своим замечательным голосом полковник русской армии Андрей Федорович Петров, страстный любитель хорового пения и ведущий солист столичного «певческого корпуса». Выйдя в отставку, он женился на девице Ксении Григорьевне, урожденной Григорьевой. Молодые счастливо зажили в собственном доме на Петроградской стороне. Правда, семейное счастье супругов длилось сравнительно недолго – Андрей Федорович скоропостижно умирает, оставив в глубоком горе 26-летнюю вдову Ксению Григорьевну.
С этого трагического момента начинается история Петербургской Ксении Блаженной, столичной святой, жившей в XVIII – начале XIX столетия и считающейся одной из покровительниц града Петрова. Во вдовстве она прожила 45 лет, посвятив себя и свою жизнь служению Богу, скитаясь все эти годы бездомной странницей и истово молясь за людей.
После неожиданной кончины супруга Ксения раздала все нажитое в браке с Андреем Федоровичем имущество бедным людям, а особняк на Петроградской стороне подарила своей знакомой.
Надев на себя одежду покойного мужа, она стала скитаться, уверяя всех, что она вовсе не Ксения, а Андрей Федорович, превратившийся после своей кончины в нее. Ее признавали безумной с ниспосланным Господом Богом даром предвидения. Одежда супруга вскоре превратилась в лохмотья. Странствуя по столице, Ксения находила временный приют, молилась, предсказывала обывателям их судьбы. Родители всегда радовались, если Ксения целовала их детей, обычно после этого их отпрысков ожидала удача. Торговцы буквально упрашивали ее взять от них что-нибудь в подарок, позже торговля в их лавках и магазинах заметно оживлялась, а прибыль росла на глазах. По этой же причине петербургские извозчики умоляли Ксению проехать в их экипажах хотя бы несколько метров, ибо знали, что она приносила людям счастье.
Часовня Святой Ксении Петербургской на Смоленском православном кладбище
Ксения никогда не просила подаяния. В своем отрешении от реального мира она ощущала себя счастливой и приносила это чевство окружающим.
Полагают, что она скончалась в возрасте 71 года, в конце первого десятилетия XIX века. Ее похоронили на столичном Смоленском кладбище, неподалеку от церкви Смоленской Божией Матери, в строительстве которой она, по легенде, принимала участие. На могильной плите Ксении было написано: «Звалась именем „Андрей Федорович“. Кто меня знал, да помянет душу мою для спасения души своей».
Могила Ксении стала привлекать к себе множество богомольцев. В середине XIX столетия над местом ее захоронения соорудили небольшую каменную часовню, позже замененную новой, более представительной, построенной в русско-византийском стиле по проекту архитектора А. Всеславина и освященной в 1902 году. Ее закрыли в 1940 году «как место сбора „суеверных элементов“». Тогда же ее наглухо забили досками, но не могли при этом закрыть дорогу к ней для тех, кто со слезами оставлял у ее стен записки-просьбы к Ксении «помочь в бедах».
В 1947 году часовню Ксении Блаженной вновь открыли, а в 1960 году в ней разместили скульптурную мастерскую. В 1985 году часовню наконец-то возвратили верующим и провели в ней капитальные ремонтно-восстановительные работы.
В 1988 году Ксению Петербургскую причислили к лику святых, но еще раньше, в 1977 году, ее канонизировала Русская православная зарубежная церковь. Ксения Блаженная наравне с Александром Невским и Иоанном Кронштадтским считается небесной покровительницей нашего многострадального города.
И сегодня на старинном петербургском Смоленском кладбище у часовни-усыпальницы Ксении Блаженной вы всегда увидите людей, пришедших к ее могиле, чтобы попросить помощи и заступничества.
«Нет Петербурга без „Донона!“»
Соседний с Певческой капеллой «сквозной» участок не является исключением и по сию пору сохраняет традиционную двухстороннюю ориентацию на набережную реки Мойки и Большую Конюшенную улицу. Однако если на улицу он выходит в границах жилого дома № 13, то на набережной Мойки сегодня возвышаются два здания, зарегистрированные под № 22 и 24.
В начале 1730-х годов на «сквозном» участке левого берега Мойки располагался усадебный комплекс строений кабинет-секретаря В. Козлова.
В последующие годы, вплоть до начала XIX столетия, земельный надел довольно часто менял своих владельцев. Современный жилой дом № 13 на Большой Конюшенной улице построили в 1853 году в стиле ранней эклектики по проекту столичного архитектора К.-Г. Альтшрема для швейцарца Ф.К. Вебера – известного петербургского кондитера и владельца хлебопекарни, изделия которой славились своим высоким качеством и были популярны у петербуржцев. Его замечательная утренняя выпечка регулярно доставлялась в Зимний дворец к завтраку семейства императора Александра II.
Капитальная перестройка Вебером старого участка во многом изменила расположение сквозного прохода от Мойки к Большой Конюшенной улице, образовав на выходе к набережной реки два двора с принадлежащими им флигелями, зарегистрированными под официальными номерами № 22 и 24. Сегодня на набережной Мойки, 22, возвели в короткий срок гостиницу, у входа в которую теперь постоянно дежурят бравые швейцары, облаченные в красивую униформу и белые перчатки.
Главной же достопримечательностью второго двора, также выходящего на Мойку (№ 24), в конце XIX – начале ХХ столетия считался знаменитый фешенебельный петербургский ресторан «Донон». Подобных ему в столице было еще три – «Кюба», «Контан» и «Медведь».
Дом № 22 по набережной Мойки
«Донон» являлся любимым местом встреч литераторов, ученых, композиторов, художников, аристократов и известных сановников. В него многие мечтали попасть, о нем восторженно писали газеты. Аркадий Аверченко в своей книге «Дюжина ножей в спину революции» в последней главе писал: «Оба старика поникают головами… Потом один из них снова распускает паруса сладких воспоминаний:
– А помните „Донон“, „Медведя“?
– Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, но за этот полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи!..
– Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе возможность войти в соответствующее место: есть у тебя пятьдесят рублей – пойди к Кюба, выпей рюмочку мартеля, проглоти десяток устриц, запей бутылочной шабли, заешь котлеткой даньон, запей бутылочкой поммери…»
В изгнании петербуржцы жили воспоминаниями о днях былых. Тосковал в эмиграции и замечательный русский поэт начала ХХ века Николай Яковлевич Агнивцев, в Париже в стихотворении «Четыре» он писал:
