Верю, поможет. Потому что впервые с 1917 года отцом города стал коренной москвич, полюбивший Москву, живя в бараке. Это чувство родилось вдали от ампирных особняков и храмов, вне пределов Садового кольца и воспетых поэтами дворов Арбата, где и бесчувственный встрепенется. Ты стань человеком в хулиганском дворе, где каждый норовит показать силу и удаль, прыгая с берега через сваи, гоняясь на коньках за машинами, поджигая порох из трофейных снарядов. Ты полюби Москву, живя вшестером в одной комнате, без газа и канализации, без воды, за которой приходилось ходить с ведром. Без сытной еды, которую заменила однажды белая глина. Эта негаснущая в душе любовь придает силы с утра до ночи колесить по Москве, поднимать людей и стены домов, строить разрушенные храмы, искать инвесторов, приходить на помощь другим городам...
Поэтому пришел я к началу начал, на Павелецкую набережную, 6, к тому месту, где была "родилка", откуда на руках отец, перейдя улицу, ровно 60 лет тому назад принес сына в комнату на первом этаже двухэтажного деревянного барака, где победивший капиталистов пролетариат жил с удобствами во дворе и строил социализм.
Где же была "родилка" и барак? За оградой больницы я увидел в углу четырехэтажной постройки здание в плане буквы "П", с признаками архитектуры тридцатых годов. Когда же вошел во внутрь, то заметил на полу метлахскую плитку, еще один признак довоенной старины. Сидевшая у окошка пожилая женщина подтвердила мою догадку, сообщив, что сама рожала в этом доме дважды после войны.
Прошел я маршрутом плотника Лужкова от роддома на противоположную сторону 3-го Павелецкого проезда и оказался перед воротами пожарной части, за которыми стояли наготове груженные водой машины. Прежний барак заменил дебаркадер, возле него стоят катера аварийной службы. Как и полвека назад пристань служит пожарным. Теперь с каменной набережной не сиганешь в воду, как в прошлом, загаженную масляными кругами и прочей нечистью, пластиковыми бутылками, сбрасываемыми в русло несчастной Москвы-реки. В ее водах закалялся как сталь характер будущего мэра, прыгавшего в холодные и заразные волны наперекор пожарным и милиционерам.
Рядом с "пожаркой" увидел я проходную некоего завода пластмасс, "советского-югославского совместного предприятия". Нет ни СССР, ни прежней Югославии, но завод трепыхается, что-то производит. Не здесь ли на месте этого маленького гиганта большой химии располагалась "мыловарка", где любил созерцать огонь котла сын кочегарши-"матушки"?
И эту догадку подтвердила вахтер, рассказавшая, что недавно, когда рыли у завода яму, нашли в земле обрывки кож, остатки той самой запомнившейся на всю жизнь отвратительным запахом мездры, из которой варили хозяйственное мыло, стратегический продукт военного времени.
Нашел я вслед за тем на той же набережной "картонажку", разросшуюся в картонажный комбинат, окруженный высоким забором. Над ним поднимаются старые и новые корпуса, демонстрирующие, что дела здесь идут. На эту территорию, как прежде, не пройдешь запросто, не проникнешь в неохраняемый ангар, где складировались фантики конфет "Сказки Пушкина", заворожившие дизайном воображение всегда голодного московского мальчишки, от которого сегодня зависит будущее и музея изобразительных искусств имени Пушкина, и музея Пушкина, попавших в сферу действий московского правительства.
Итак, "родилка", "картонажка", "пожарка" здравствуют. Местонахождение "мыловарки" установлено. Но где стоял барак, в чьей комнате замерзала чернильница, где был тот самый двор, где дети пухли и умирали от голода?
На этот вопрос мог мне дать точный ответ только бывший житель этого барака, что он и сделал в перерыве между заседаний правительства в минувший вторник.
- Мой барак находился на Павелецкой набережной, дом 4, дробь шесть, вблизи седьмого хлебозавода.
Есть такой московский хлебозавод в Третьем Павелецком проезде рядом с заводом пластмасс. А барака нет. И никто о нем не скорбит. Но глубоко сожалеет сын Москвы об утраченном вместе с этим ничтожным жилищем высоком духе, объединявшем, сплачивавшем, воспитывавшем людей. С печалью вспоминает о бывших московских дворах, для которых как премьер и мэр нашел множество научных определений. Суть ее в том, что эта изничтоженная советскими планировщиками структура служила крепостью, "теплой общинной средой", где человек становился не только гражданином, но истинным москвичом, для которого Москва родной и самый лучший в мире город.
Под прежним номером 4 на Павелецкой набережной высится сегодня десятиэтажный жилой дом, выстроенный в послевоенные сталинские годы, с высокими потолками, пилонами на углах фасада. Рядом с ним огорожен забором пустырь, служащий стоянкой. Здесь на углу с проездом на Павелецкой набережной располагался первый московский дом Юрия Лужкова и незабываемый "двор моего детства". Точно так же остались в памяти друг Ленька Карамнов, участковый Брит, добрая врачиха Вильнер, учительница Нина Николаевна...
Школу я нашел с трудом. В кратком старом справочнике средних учебных заведений нет. Вблизи двора оказалась школа, но блочная, появившаяся вместе с кварталом типовых домов сравнительно недавно. Довоенная, кирпичная, нашлась на Дербеневской, недалеко от бывшей поликлиники. Там она светит огнями по вечерам, где ярче всего горят окна спортивного зала. Как раз на этом месте Нина Николаевна сказала вещие слова,
"Ты, Лужков, допрыгаешься!"
Как в воду смотрела учительница.
АНЕКДОТЫ И БЫЛИ ОТ ГЛАЗУНОВА
Полдня из 65 лет жизни художника
В памяти автора знаменитых рисунков, портретов, картин, декораций, архитектурных проектов, Ильи Глазунова, которому за день до описываемого полдня исполнилось 65 лет, хранится множество анекдотов. Он не из тех, кто их записывает. Держит в голове и разбрасывает перед слушателями горстями, разыгрывает, как артист, везде, где ему приходится говорить: дома, в мастерской, Академии живописи...
...Звонит Брежнев в Америку, соединяют его с Рокфеллером.
- Я у телефона, - говорит Рокфеллер.
Брежнев не слышит, снова просит:
- Соедините меня с Рокфеллером!
- Слушаю вас, господин Брежнев! Это я - Рокфеллер.
- Извини, не узнал, богатым будешь...
Это анекдот. А теперь быль из жизни Ильи Сергеевича.
- Приглашают меня на правительственную дачу и говорят:
- Так, утром пойдем по грибы. Чудная рыбалка! На обед зажарим барашка. Посмотрим футбол: "Спартак" - "Торпедо". Вечером рюмашечка, банька...
А я ненавижу собирать грибы, сидеть с удочкой! Смотреть футбол! Пить водку! Париться в бане!.
Меня из сауны однажды в Крыму Кобзон на себе выносил. Они с Юлианом Семеновым надели на голову шерстяные шапки и стали стегать себя вениками, а мне дурно от жары!
Записал я это в тот день, когда состоялся ректорский обход в Академии живописи на Мясницкой. Глазунов часов пять ходил неутомимо по этажам, где выставлены были полотна студентов всех курсов. После просмотра разговор продолжился в приемной, за чашкой чая... И здесь монолог длился часа два, видно было, что такое самовыражение, такой отдых дороже этому человеку грибов, рыбалки, футбола, шашлыков на природе, сауны. И рюмашечки.
У него свои пристрастия, привязанности, никому никогда не удавалось принудить его делать то, что ему не по душе. Потому что, на мой взгляд, Глазунов, как личность, как художник, олицетворяет то, что называют абсолютной свободой. Этой данностью дорожит как зеницей ока, не позволяет посягнуть на нее, рвет отношения с любым, кто не понимает этой особенности его характера.
Вот вам глазуновские слова, подтверждающие мою мысль:
- Карл Маркс провозгласил - и большевики нам долго внушали: свобода есть осознанная необходимость. Нет, я это не признаю.
- Наша великая государыня Екатерина Вторая (русская императрица немка по национальности, но сделала для империи больше других русских, а русскими я считаю всех, кто любит Россию) сказала: свободный - это такой человек, который всегда может делать то, что хочет. И я так считаю!
Царской формуле Глазунов следует, ею объясняются многие его кажущиеся странными слова и поступки, несколько из которых произошли на моих глазах в описываемые полдня. Так, дома, куда без приглашения явилась давняя знакомая, пожилая дама, он вел себя не как кавалер. На предложение гостьи полюбоваться фотографиями ее сына, проживающего в сей момент за границей, рассерженный Илья Сергеевич ответил, что смотреть фотографии не желает, потому что у него нет времени взглянуть на собственного сына. И вообще, нечего будить его утром телефонным звонком, когда нет дела и сердечной привязанности.
Через два часа на Мясницкой я стал свидетелем еще более драматической сцены, когда ректор выставил из стен академии известного искусствоведа. Этого господина Глазунов запомнил по давним враждебным статьям, где ему и студентам мастерской портрета досталось за отступления от соцреализма. Спиной почувствовав недобрый взгляд, услышав бормотанье, Глазунов повернулся в сторону незваного оппонента и громко, с пафосом сказал, глядя ему в лицо: "Вы наш злейший враг. Но мы великодушны! Пусть враги видят нашу победу!" Однако великодушие иссякло, когда непрошеный гость не без сарказма высказался, что, мол, на портрете студента: "Дягилев не похож..."
